凶猛的书呆子

2021年5月

大多数人认为书呆子是安静、羞怯的人。在普通的社交场合,他们就像明星四分卫在物理学研讨会上一样——他们都是鱼离开了水。但书呆子表面的羞怯只是一种错觉,因为当非书呆子观察他们时,通常是在普通的社交场合。事实上,有些书呆子相当凶猛。

这些凶猛的书呆子是一个小而有趣的群体。他们通常极其有竞争心——我会说,比非常有竞争心的非书呆子还要更有竞争心。对他们来说,竞争更加个人化。部分原因可能是他们情感上还不够成熟,无法与之保持距离,但也因为他们参与的竞争类型中存在较少的随机性,因此他们更有理由将结果归咎于个人。

凶猛的书呆子也往往有些过于自信,尤其是在年轻的时候。可能会认为对自己能力产生错误判断是一种劣势,但实际上并非如此。在某种程度上,自信是一种自我实现的预言。

另一个你会发现在大多数凶猛书呆子身上的特质就是智力。并非所有的书呆子都很聪明,但那些凶猛的书呆子至少都有中等水平的智力。如果他们不够聪明,也不会有勇气变得凶猛。 [1]

独立思考与书呆子气质之间也存在着自然联系。要不依赖他人独立思考,必须在某种程度上具有社交笨拙,因为传统观念往往是错误的或至少是武断的。任何既有独立思维又有野心的人都不会浪费精力去融入群众。而凶猛书呆子的独立思维显然属于积极而非被动类型:他们会对规则感到恼怒,而不是茫然地不知道它们的存在。

我不太确定为什么凶猛的书呆子都很急躁,但大多数人都是如此。你首先会在交谈中注意到,他们倾向于打断你。这只是令人讨厌,但在那些更有前景的凶猛书呆子身上,这与他们更深层次的急于解决问题的倾向相关。也许凶猛书呆子的竞争心和急躁并非是两种独立的品质,而是同一种内在驱动力的两种表现形式。

当你把所有这些品质结合在足够大的量上时,结果就会非常强大。最生动的凶猛书呆子代表可能就是詹姆斯·沃森的《双螺旋》一书。这本书的第一句话是"我从未见过弗朗西斯·克里克有过谦逊的时候",接下来他描绘的克里克形象就是典型的凶猛书呆子:聪明、社交笨拙、有竞争心、独立思维、过于自信。但这也是他自己的隐喻性画像。事实上,他的社交意识缺乏使这两幅画像更加真实,因为他直白地表达了各种观点和动机,而一个更圆滑的人会隐藏起来。而且很明显,克里克和沃森的凶猛书呆子气质是他们成功的关键所在。他们的独立思维使他们考虑了大多数人忽视的方法,他们的过度自信让他们能够着手解决只有一半理解的问题(有一位著名的内部人士甚至称他们为"小丑"),而他们的急躁和竞争心使他们在另外两个小组之前找到了答案,否则他们可能要在接下来的一年甚至几个月内才能找到。 [2]

"凶猛的书呆子"这个概念不仅对许多普通人来说是陌生的,甚至对一些年轻的书呆子来说也是如此。特别是在最初,书呆子们大部分时间都在普通的社交场合,很少从事真正的工作,因此他们更多地看到的是自己的笨拙,而不是自己的力量。所以会有一些人读到这个关于凶猛书呆子的描述时会意识到"嗯,这就是我"。年轻的凶猛书呆子,我现在就是对你说话。

我有一些好消息和坏消息。好消息是,你的凶猛气质将会在解决困难问题上大有帮助。不仅仅是书呆子们传统上擅长解决的那些科学和技术问题。随着世界的进步,你可以通过得到正确答案而获胜的事情越来越多。最近致富就成为了其中之一:美国8位最富有的人中有7位都是凶猛的书呆子。

事实上,作为一个凶猛的书呆子在商业上可能比在学术领域更有优势。在那里,凶猛似乎是可选的。例如达尔文似乎并不特别凶猛。而要成为一家超过一定规模的公司的CEO,却必须是一个凶猛的人,所以现在书呆子可以在商业上获胜,凶猛的书呆子将越来越垄断真正的大成功。

坏消息是,如果你的凶猛气质得不到发挥,它就会变成苦涩,你会成为一个知识界的恶霸:脾气暴躁的系统管理员、论坛上的恶棍、仇恨者、新想法的批评者。

如何避免这种命运?从事有抱负的项目。如果你成功了,这会带给你一种满足感,中和掉苦涩。但即使没有成功,仅仅从事困难的项目,对大多数凶猛的书呆子来说也会带来某种满足感。而对那些得不到这种满足感的人,至少也能让他们保持忙碌。 [3]

另一种解决方案可能是通过禅修或心理治疗等方式来关闭你的凶猛气质。也许这对某些人来说是正确的答案。我不知道。但在我看来,这并不是最佳解决方案。如果你被赐予了一把锋利的刀,似乎更好的是去使用它,而不是为了避免伤到自己而把它钝化。

如果你选择了有抱负的道路,你会有顺风在背。过去一个世纪,我们见证了从交易商到技术人员的权力不断转移——从有魅力的人到有能力的人——我看不到任何会终止这一趋势的迹象。至少在书呆子们自己通过带来奇点而终结它之前不会。

注释

[1] 成为一个书呆子意味着在社交上很尴尬,有两种截然不同的方式来做到这一点:一是和其他人玩同样的游戏,但玩得很糟糕;二是玩一个不同的游戏。聪明的书呆子属于后一种类型。

[2] 使狂热的书呆子如此有效的同样特质也可能使他们非常讨厌。狂热的书呆子最好记住这一点,并(a)尽量保持低调,以及(b)寻找那些正确答案比维护社会和谐更重要的组织和工作类型。实际上,这意味着小团队致力于解决棘手的问题,这恰恰也是最有趣的环境。

[3] 如果成功中和了苦涩,为什么有些人至少在一定程度上成功,却仍然相当苦涩?因为人们潜在的苦涩程度取决于他们天性有多苦涩,以及他们有多野心勃勃:对于天性非常苦涩的人来说,即使成功中和了一部分,他们仍会有大量的苦涩残留;而对于非常野心勃勃的人来说,需要相当大的成功才能满足他们的野心。

所以最糟糕的情况是,一个人既天性苦涩,又极其野心勃勃,但只取得了中等程度的成功。

感谢 Trevor Blackwell、Steve Blank、Patrick Collison、Jessica Livingston、Amjad Masad和Robert Morris阅读了本文的初稿。