论文的时代
Original2004年9月
还记得你在高中时必须写的论文吗？ 主题句，介绍段落， 支持段落，结论。结论是， 比如说，阿哈布在《白鲸》中是一个基督般的人物。
哎。所以我将尝试给出故事的另一面：论文到底是什么，以及你如何写一篇论文。 或者至少，我是如何写一篇论文的。
模块
真正的论文和学校里必须写的东西之间最明显的区别在于，真正的论文并不完全关于英语文学。 当然，学校应该教学生如何写作。但由于一系列历史事故，写作的教学与文学的研究混在了一起。因此，全国各地的学生写的不是关于一个预算有限的棒球队如何与扬基队竞争，或时尚中颜色的作用，或什么构成一个好的甜点，而是关于狄更斯的象征主义。
结果是，写作被认为是无聊和无意义的。谁在乎狄更斯的象征主义？ 狄更斯本人更感兴趣的是关于颜色或棒球的论文。
事情是如何变成这样的？要回答这个问题，我们必须追溯到近千年前。大约在1100年，欧洲终于在经历了几个世纪的混乱后开始喘息，等他们有了好奇的奢侈，他们重新发现了我们所称的“经典”。其效果就像是我们被来自另一个太阳系的生物拜访。这些早期文明要复杂得多，以至于在接下来的几个世纪里，欧洲学者的主要工作几乎在每个领域都是同化他们所知道的。
在此期间，研究古代文本获得了很高的声望。它似乎是学者们所做工作的本质。随着欧洲学术的加速发展，它变得越来越不重要；到1350年，想要学习科学的人可以找到比亚里士多德更好的老师。但学校的变化比学术的变化要慢。在19世纪，古代文本的研究仍然是课程的支柱。
于是，提出了一个问题：如果研究古代文本是一个有效的学术领域，为什么现代文本就不可以呢？答案当然是，古典学术的原始存在理由是一种不需要在当代作者身上进行的智力考古学。但出于显而易见的原因，没有人想给出那个答案。考古工作大多已经完成，这意味着那些研究经典的人，如果不是在浪费时间，至少是在处理次要问题。
于是，现代文学的研究开始了。起初有相当大的抵制。 第一门英语文学课程似乎是由较新的学院提供的，特别是美国的学院。达特茅斯、佛蒙特大学、阿默斯特和伦敦大学学院在1820年代教授英语文学。
但哈佛直到1876年才有英语文学教授，牛津直到1885年才有。（牛津在有英语教授之前就有了中文教授。）
在美国，改变局势的似乎是教授们应该既进行研究又教授的想法。这个想法（连同博士学位、系和现代大学的整个概念）是在19世纪末从德国引入的。从1876年开始，约翰霍普金斯大学的新模式迅速传播。
写作是其中一个受害者。大学早已教授英语写作。但如何对写作进行研究呢？教授们教授数学可以被要求进行原创数学，教授历史的可以被要求撰写关于历史的学术文章，但教授修辞或写作的呢？他们应该研究什么？最接近的似乎是英语文学。
因此，在19世纪末，写作的教学被英语教授继承。这有两个缺点： （a）文学专家不一定是好的作家，就像艺术历史学家不必是好的画家一样；（b）写作的主题现在往往是文学，因为那是教授感兴趣的内容。
高中模仿大学。我们痛苦的高中经历的种子是在1892年播下的，当时全国教育协会“正式建议将文学和写作统一在高中课程中。”3 Rs的写作部分随后变成了英语，奇怪的结果是高中生现在必须写关于英语文学的东西——写作，甚至没有意识到，模仿几年前英语教授在他们的期刊上发表的任何东西。
如果这对学生来说似乎是一个无意义的练习，那也不奇怪，因为我们现在与真实工作相隔三步：学生们在模仿英语教授，而英语教授在模仿古典学者，而古典学者只是一个源于700年前迷人且迫切需要的工作的传统的继承者。
没有辩护
真正的论文和学校里让你写的东西之间的另一个重大区别在于，真正的论文并不采取立场然后进行辩护。这个原则，像我们应该写关于文学的想法，结果是另一种长久遗忘的知识残留。
人们常常错误地认为中世纪的大学主要是神学院。实际上，它们更像是法学院。至少在我们的传统中，律师是辩护者，训练他们在争论中采取任一方并尽可能为其辩护。 无论是原因还是结果，这种精神弥漫在早期大学中。修辞学的研究，即有说服力地争论的艺术，是本科课程的三分之一。在讲座之后，最常见的讨论形式是争论。这在我们现在的论文辩护中至少名义上得以保留：大多数人将论文和学位论文视为可互换的，但最初，论文是一个人所持的立场，而学位论文是一个人为其辩护的论证。
在法律争议中，辩护立场可能是必要的恶，但这并不是获取真相的最佳方式，正如我认为律师会首先承认的那样。问题不仅在于你以这种方式错过了细微之处。 真正的问题是你无法改变问题。
然而，这一原则被内置于他们教你在高中写的东西的结构中。主题句是你的论文，提前选择，支持段落是你在冲突中所打的击，而结论——呃，结论是什么？我在高中时从来不确定这一点。似乎我们只是应该重申我们在第一段中所说的内容，但用不同的词以至于没有人能分辨出来。 为什么要费心？ 但当你理解这种“论文”的起源时，你就能看到结论的来源。它是对陪审团的总结发言。
好的写作当然应该是有说服力的，但它应该是因为你得到了正确的答案，而不是因为你做了一个好的辩论。当我把一篇论文的草稿给朋友时，我想知道两件事：哪些部分让他们感到无聊，哪些部分似乎不具说服力。无聊的部分通常可以通过删减来修复。但我不会试图通过更聪明的辩论来修复不具说服力的部分。我需要讨论这个问题。
至少我必须解释得不好。在这种情况下，在谈话过程中，我将被迫提出一个更清晰的解释，我可以直接将其纳入论文中。往往我还必须改变我所说的内容。 但目标从来不是为了说服本身。 随着读者变得更聪明，说服和真实变得相同，因此如果我能说服聪明的读者，我一定接近真相。
试图说服的写作可能是一种有效的（或至少不可避免的）形式，但称其为论文在历史上是不准确的。论文是别的东西。
尝试
要理解真正的论文是什么，我们必须再次追溯历史，尽管这次不那么遥远。到米歇尔·德·蒙田，他在1580年出版了一本他称之为“试验”的书。他所做的事情与律师所做的截然不同，这种区别体现在名称中。Essayer是法语动词，意为“尝试”，而essai是一次尝试。论文是你写来试图弄清楚某件事的东西。
弄清楚什么？你还不知道。因此你不能以论点开始，因为你没有论点，可能永远也不会有。论文不是以陈述开始，而是以问题开始。在真正的论文中，你不采取立场并为其辩护。你注意到一扇半开的门，然后你打开它，走进去看看里面有什么。
如果你只想弄清楚事情，为什么还需要写任何东西呢？为什么不坐下来思考呢？好吧，这正是蒙田的伟大发现。表达思想有助于形成思想。实际上，帮助这个词太弱了。我在论文中最终写下的大部分内容，都是我坐下来写的时候才想到的。这就是我写它们的原因。
在你在学校写的东西中，你在理论上只是向读者解释自己。 在真正的论文中，你是为自己写作。 你是在大声思考。
但并不完全如此。 正如邀请人们来访迫使你清理公寓一样，写一些其他人会阅读的东西迫使你认真思考。因此，拥有一个观众是重要的。我为自己写的东西没有价值。 它们往往会逐渐消失。当我遇到困难时，我发现我以几个模糊的问题结束，然后漂流去喝杯茶。
许多已发表的论文以同样的方式逐渐消失。 特别是那些由新闻杂志的工作人员撰写的。外部作家往往提供辩护立场的社论，这些社论直奔激动人心（且预定的）结论。但工作人员作家感到有义务写一些“平衡”的东西。 由于他们为一本流行杂志写作，他们从最具争议的问题开始，然后——因为他们为一本流行杂志写作——他们接着恐惧地退缩。 堕胎，支持还是反对？ 这个群体说了一种观点。那个群体说了另一种观点。有一点是肯定的：这个问题是复杂的。（但不要对我们生气。我们没有得出任何结论。）
河流
问题不够。论文必须提出答案。当然，它们并不总是如此。有时你以一个有希望的问题开始却无处可去。但那些你不会发表。那些就像实验得出不确定的结果。你发表的论文应该告诉读者一些他之前不知道的事情。
但你告诉他什么并不重要，只要它有趣。我有时被指责为漫无目的。在辩护立场的写作中，那将是一个缺陷。在那里你不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直奔那里，冲破障碍，挥手穿越沼泽地。但这并不是你在论文中想要做的。论文应该是对真相的探索。如果它不漫无目的，那就令人怀疑。
梅安德河（又名门德雷斯河）是土耳其的一条河流。 正如你可能预料的那样，它蜿蜒曲折。 但它并不是出于轻浮。 它发现的路径是通往海洋的最经济路线。
这条河的算法很简单。在每一步，向下流动。 对于论文作者来说，这转化为：流动有趣。 在所有可能的去处中，选择最有趣的。 人不能像河流那样缺乏远见。我总是大致知道我想写什么。 但不是我想要达到的具体结论；从段落到段落，我让思想自由发展。
这并不总是有效。有时，就像一条河流一样，人会碰到一堵墙。然后我做的和河流一样：回溯。在这篇论文的某个时刻，我发现跟随某个线索后我耗尽了想法。我不得不回到七个段落之前，重新开始另一个方向。
从根本上说，论文是一列思维的火车——但经过清理的思维火车，就像对话是经过清理的谈话。真正的思维，就像真正的对话，充满了错误的开始。 阅读起来会很累。你需要剪切和填充，以强调中心线索，就像插画师在铅笔画上加墨一样。但不要改变得太多，以至于失去原始的自发性。
在河流的一侧犯错。论文不是参考书。它不是你阅读以寻找特定答案的东西，如果你没有找到就感到被骗。我宁愿阅读一篇意外但有趣的论文，而不是一篇乏味地沿着规定路线前进的论文。
惊喜
那么，什么是有趣的？对我来说，有趣意味着惊喜。 正如杰弗里·詹姆斯所说，界面应该遵循最小惊讶原则。一个看起来会让机器停止的按钮应该让它停止，而不是加速。论文应该做相反的事情。论文应该追求最大的惊喜。
我曾经很害怕飞行，只能通过他人旅行。当朋友们从遥远的地方回来时，我问他们看到了什么，不仅仅是出于礼貌。我真的想知道。我发现从他们那里获取信息的最佳方法是问他们什么让他们感到惊讶。这个地方与他们的预期有什么不同？这是一个极其有用的问题。 你可以问最不善于观察的人，这将提取出他们甚至不知道自己在记录的信息。
惊喜是你不仅不知道的事情，而且与那些你认为你知道的事情相矛盾。因此，它们是你能获得的最有价值的事实。它们就像一种不仅健康，而且抵消你已经吃过的东西的不健康影响的食物。
你如何找到惊喜？好吧，这正是写论文的一半工作。（另一半是很好地表达自己。）诀窍是把自己当作读者的代理。你应该只写你思考过很多的事情。你遇到的任何让你感到惊讶的事情，作为一个对这个主题思考过很多的人，可能会让大多数读者感到惊讶。
例如，在最近的一篇论文中，我指出，由于你只能通过与计算机程序员合作来判断他们，因此没有人知道谁是最好的程序员。我在开始那篇论文时并没有意识到这一点，即使现在我也觉得这有点奇怪。这就是你要寻找的东西。
所以如果你想写论文，你需要两个成分：一些你思考过很多的主题，以及一些发现意外的能力。
你应该思考什么？我猜这并不重要——只要你深入到任何事情中，它都可以是有趣的。一个可能的例外可能是那些故意被抽走所有变化的事情，比如快餐工作。回想起来，在巴斯金·罗宾斯工作有什么有趣的事情吗？ 好吧，客户对颜色的重要性是有趣的。某个年龄段的孩子会指着冰柜说他们想要黄色。他们想要法式香草还是柠檬？他们只是茫然地看着你。他们想要黄色。然后还有为什么常青的最爱“坚果奶油”如此吸引人的谜团。（我现在认为是盐的原因。）
还有父亲和母亲为孩子购买冰淇淋的方式的不同：父亲像仁慈的国王施舍，母亲则显得焦虑，屈服于压力。 所以，是的，快餐中似乎确实有一些材料。
不过我当时并没有注意到这些事情。在十六岁时，我的观察力就像一块石头。我现在在我保留的那段记忆的片段中看到的比当时发生时看到的要多。
观察
因此，发现意外的能力不仅仅是与生俱来的。它必须是你可以学习的东西。 你如何学习它？
在某种程度上，这就像学习历史。 当你第一次阅读历史时，它只是一个名字和日期的旋涡。 没有什么似乎能留下印象。但你学得越多，你就有越多的钩子让新事实粘附——这意味着你以指数级的速度积累知识。一旦你记住诺曼人在1066年征服了英格兰，当你听到其他诺曼人在大约同一时间征服南意大利时，它会引起你的注意。 这会让你想知道诺曼底，并在第三本书提到诺曼人不是像现在大多数被称为法国的部落那样，随着罗马帝国的崩溃而流入，而是911年到达的维京人（诺曼=北方人）时记住这一点。这使得记住都柏林也是在840年代由维京人建立的变得更容易。等等，等等平方。
收集惊喜是一个类似的过程。 你看到的异常越多，你就越容易注意到新的异常。这意味着，奇怪的是，随着你变老，生活应该变得越来越令人惊讶。当我还是个孩子时，我曾经认为成年人已经把一切都弄明白了。 我搞错了。孩子们才是那些把一切都弄明白的人。他们只是搞错了。
在惊喜方面，富人越富。但（就像财富一样）可能有一些思维习惯会帮助这个过程。养成提问的习惯是好的，尤其是以“为什么”开头的问题。 但不是那种三岁孩子问“为什么”的随机方式。问题是无穷无尽的。 你如何找到有成果的问题？
我发现特别有用的是对看起来错误的事情问“为什么”。 例如，为什么幽默和不幸之间应该有联系？为什么当一个角色，甚至是我们喜欢的角色，滑倒在香蕉皮上时，我们会觉得好笑？ 这里肯定有一整篇论文的惊喜。
如果你想注意到看起来错误的事情，你会发现一定程度的怀疑是有帮助的。我把它视为一个公理：我们只实现了1%的潜力。 这有助于抵消我们在儿童时期被灌输的规则：事情之所以是这样的，是因为事情必须是这样的。 例如，在写这篇论文时，我与之交谈的每个人都对英语课有同样的感觉——整个过程似乎毫无意义。 但我们当时没有人有勇气假设这实际上是一个错误。 我们都认为只是我们没有理解的东西。
我有一种预感，你想关注的不仅仅是看起来错误的事情，还有以幽默的方式看起来错误的事情。 当我看到有人在阅读论文草稿时笑，我总是感到高兴。但我为什么会这样呢？我追求的是好的想法。好的想法为什么应该是有趣的？ 这种联系可能是惊喜。 惊喜让我们笑，而惊喜正是我们想要传达的。
我在笔记本上写下让我感到惊讶的事情。我从来没有真正读过它们并使用我写的内容，但我确实倾向于稍后再现相同的想法。因此，笔记本的主要价值可能在于写下东西后留在你脑海中的东西。
试图变得酷的人在收集惊喜时会发现自己处于劣势。感到惊讶就是感到错误。 而酷的本质，任何十四岁的孩子都能告诉你，是nil admirari。当你犯错时，不要沉溺于此；只需表现得好像没什么问题，也许没有人会注意到。
酷的一个关键是避免让无经验让你看起来愚蠢的情况。 如果你想找到惊喜，你应该做相反的事情。 研究许多不同的事物，因为一些最有趣的惊喜是不同领域之间的意外联系。例如，果酱、培根、腌菜和奶酪，这些都是最令人愉悦的食物，最初都是作为保存方法而设计的。 书籍和绘画也是如此。
无论你研究什么，都要包括历史——但社会和经济历史，而不是政治历史。历史在我看来是如此重要，以至于将其视为一个单纯的研究领域是误导性的。 另一种描述方式是我们迄今为止拥有的所有数据。
研究历史的其他好处之一是，它让人有信心，知道有好的想法在我们眼前等待被发现。 剑在青铜时代是从匕首演变而来的，匕首（就像它们的燧石前身一样）有一个与刀刃分开的护手。由于剑更长，护手不断断裂。但在有人想到将护手和刀刃铸造成一体之前，花了五百年。
不服从
最重要的是，养成关注你不应该关注的事情的习惯，无论是因为它们“不合适”，还是不重要，或者不是你应该工作的内容。如果你对某事感到好奇，请相信你的直觉。 跟随吸引你注意的线索。如果有你真正感兴趣的事情，你会发现它们有一种神奇的方式最终引导你回到它上面，就像那些特别为某事感到自豪的人们的谈话总是倾向于回到它上面。
例如，我一直对秃顶的发型感到着迷，尤其是那种极端的发型，让一个人看起来像是戴着一顶用自己头发做的贝雷帽。 这无疑是一个低级的兴趣——那种肤浅的询问最好留给少女们。然而，底下确实有一些东西。 我意识到的关键问题是，秃顶的人是如何看不到自己看起来多么奇怪的？ 答案是他是逐渐变成这样的。 最初是小心翼翼地把头发梳过一小块稀疏的地方，经过20年的时间，逐渐演变成了一种怪物。 渐进性是非常强大的。这种力量也可以用于建设性目的：正如你可以欺骗自己看起来像个怪物一样，你也可以欺骗自己创造出如此宏伟的东西，以至于你永远不会敢于计划这样的事情。实际上，这正是大多数优秀软件的创建方式。你开始时写一个简化的内核（这有多难呢？），然后逐渐发展成一个完整的操作系统。因此，下一个飞跃：你能在绘画或小说中做到同样的事情吗？
看看你能从一个轻浮的问题中提取出什么？ 如果我对写论文有一个建议，那就是：不要按要求行事。 不要相信你应该相信的东西。 不要写读者期待的论文；从你期待的东西中学不到任何东西。 而且 不要按照他们在学校教你的方式写作。
最重要的反叛就是写论文。幸运的是，这种反叛显示出成为猖獗的迹象。 过去，只有极少数官方批准的作家被允许写论文。杂志发表的论文很少，并且更少地根据内容来评判，而是根据作者来评判；如果杂志发表了一位不知名作家的故事，只要足够好，但如果他们发表了一篇关于x的论文，它必须是由至少四十岁并且工作头衔中有x的人撰写的。这是个问题，因为有很多事情内部人士不能说，正是因为他们是内部人士。
互联网正在改变这一点。 任何人都可以在网上发表论文，它的评判标准应该是内容，而不是作者。 你是谁来写关于x的？你就是你所写的内容。
流行杂志使得在识字普及和电视到来之间的时期成为短篇小说的黄金时代。 网络可能会使这成为论文的黄金时代。 而这显然不是我在开始写这篇文章时意识到的。
注释
[1] 我想到的是奥雷斯梅（约1323-1382）。但很难确定一个日期，因为在欧洲人完成同化古典科学时，学术突然下降。原因可能是1347年的瘟疫；科学进步的趋势与人口曲线相匹配。
[2] 帕克，威廉·R。“大学英语系来自哪里？”大学英语 28（1966-67），第339-351页。再版于格雷，唐纳德·J.（编）。*印第安纳大学布卢明顿的英语系1868-1970。*印第安纳大学出版。
丹尼尔斯，罗伯特·V.*佛蒙特大学：前两百年。*佛蒙特大学，1991年。
穆勒，弗里德里希·M.致帕尔·马尔公报的信。1886/87。再版于培根，艾伦（编）。*19世纪英语研究的历史。*阿什盖特，1998年。
[3] 我在压缩这个故事。 起初，文学在语言学的后面，语言学（a）看起来更严肃，且（b）在德国很受欢迎，那一代许多领先的学者都是在那里接受培训的。
在某些情况下，写作教师被转变为英语教授。 弗朗西斯·詹姆斯·查尔德，自1851年以来一直担任哈佛大学修辞学的博伊尔斯顿教授，1876年成为该大学第一位英语教授。
[4] 帕克，前引文，第25页。
[5] 本科课程或三艺（由此得名“琐碎”）包括拉丁语语法、修辞学和逻辑。硕士学位候选人继续学习四艺，即算术、几何、音乐和天文学。这些合在一起就是七门自由艺术。
修辞学的研究直接继承自罗马，在那里它被认为是最重要的学科。说教育在古典世界意味着训练地主的儿子足够好地说话以捍卫他们在政治和法律争议中的利益，这并不算过分。
[6] 特雷弗·布莱克威尔指出，这并不完全正确，因为曲线的外缘侵蚀得更快。
感谢肯·安德森、特雷弗·布莱克威尔、萨拉·哈林、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克多诺和罗伯特·莫里斯阅读这篇草稿。