散文时代
Original2004 年 9 月
还记得高中时必须写的论文吗？主题句、引言段落、支持段落、结论。结论是，比如说， *《白鲸记》*中的亚哈是一个像基督一样的人物。
哎呀。所以我要试着讲述这个故事的另一面：文章到底是什么，以及如何写文章。或者至少，我是如何写文章的。
模组
真正的论文和学校要求写的东西之间最明显的区别在于，真正的论文并非完全是关于英国文学的。学校当然应该教学生如何写作。但由于一系列历史事件，写作教学与文学研究混杂在一起。因此，全国各地的学生写的不是预算有限的棒球队如何与洋基队竞争，也不是色彩在时尚中的作用，也不是什么是美味的甜点，而是狄更斯作品中的象征主义。
结果，写作显得枯燥无味、毫无意义。谁在乎狄更斯的象征手法？狄更斯本人对关于颜色或棒球的文章更感兴趣。
事情是怎么变成这样的？要回答这个问题，我们必须回溯到近一千年前。大约公元 1100 年，欧洲终于在经历了几个世纪的混乱之后开始恢复活力，当他们有了好奇心时，他们重新发现了我们所说的“经典”。这就像我们被来自另一个太阳系的生物拜访了一样。这些早期文明要复杂得多，以至于在接下来的几个世纪里，欧洲学者在几乎每个领域的主要工作都是吸收他们所知道的知识。
在这一时期，研究古代文献享有很高的声誉。它似乎是学者们所从事工作的本质。随着欧洲学术的发展，它变得越来越不重要；到 1350 年，想要学习科学的人可以找到比他那个时代的亚里士多德更好的老师。[1] 但学校的变化比学术变化慢。在 19 世纪，研究古代文献仍然是课程的支柱。
当时正是提出这个问题的时机：如果研究古代文献是学术研究的正当领域，那么为什么现代文献就不可以呢？答案当然是，古典学术研究的最初存在理由是一种智力考古学，而当代作家则不需要这样做。但出于显而易见的原因，没有人愿意给出这个答案。考古工作大多已完成，这意味着那些研究古典文献的人，如果不是在浪费时间，至少是在研究一些不太重要的问题。
于是现代文学研究开始了。起初，阻力很大。最早的英国文学课程似乎是由较新的大学开设的，尤其是美国大学。达特茅斯学院、佛蒙特大学阿默斯特分校和伦敦大学学院在 19 世纪 20 年代开设了英国文学课程。
但哈佛大学直到 1876 年才有英语文学教授，牛津大学则是 1885 年才有。（牛津大学在设立英语教授之前先有中文教授。）[2]
至少在美国，决定性因素似乎是教授应该既教书又做研究的理念。这一理念（连同博士学位、系，乃至整个现代大学的概念）是 19 世纪末从德国引进的。从 1876 年约翰霍普金斯大学开始，这一新模式迅速传播开来。
写作是其中一个牺牲品。大学长期以来一直在教授英语写作。但你如何研究写作？教数学的教授可能被要求做原创数学，教历史的教授可能被要求写关于历史的学术文章，但教修辞或写作的教授呢？他们应该研究什么？最接近的似乎是英国文学。[3]
因此，在 19 世纪末，写作教学由英语教授继承。这有两个缺点：（a）文学专家本人不一定是一位优秀的作家，就像艺术史学家不一定是一位优秀的画家一样；（b）写作的主题现在倾向于文学，因为这是教授感兴趣的。
高中模仿大学。我们悲惨的高中经历的种子是在 1892 年种下的，当时全国教育协会“正式建议将文学和写作统一到高中课程中”。[4] 3R 中的“写作”部分随后演变为英语，其奇怪的后果是高中生现在必须写英语文学——在不知不觉中模仿几十年前英语教授在期刊上发表的内容。
毫无疑问，这对学生来说是毫无意义的练习，因为现在我们距离真正的工作已经相差三步：学生模仿英语教授，教授模仿古典学者，而古典学者只不过是传统的继承者，这种传统源于700年前令人着迷且迫切需要的工作。
无防御
真正的论文和学校要求你写的东西之间的另一个巨大区别是，真正的论文不会提出一个观点然后为其辩护。这一原则，就像我们应该写文学作品的想法一样，原来是另一个早已被遗忘的智力遗留问题。
人们常常误以为中世纪的大学大多是神学院。事实上，它们更像是法学院。至少在我们的传统中，律师是辩护人，他们受过训练，可以站在争论的任何一方，并尽可能为其辩护。无论是因果关系，这种精神遍布早期大学。修辞学，即有说服力的辩论艺术，占本科课程的三分之一。[5] 讲座之后，最常见的讨论形式是辩论。这至少在名义上保留了我们现在的论文答辩：大多数人认为论文和学位论文这两个词可以互换，但至少在最初，论文是一个人所持的立场，而学位论文是一个人为它辩护的论据。
在法律纠纷中，捍卫立场可能是必要之恶，但这并不是了解真相的最佳方式，我想律师们会首先承认这一点。这不仅仅是因为这样你会错过微妙之处。真正的问题是你无法改变问题。
然而，这一原则已经融入到高中写作教学的结构中。主题句是你的论点，是事先选定的，支持段落是你在冲突中做出的打击，结论——呃，结论是什么？我在高中时一直不确定。我们似乎只需要重述第一段中说过的内容，但用词不同，以至于没人能分辨出来。何必费心呢？但当你理解这种“文章”的起源时，你就会明白结论从何而来。结论是对陪审团的总结。
当然，好的写作应该令人信服，但它应该是因为你得到了正确的答案，而不是因为你辩论得好而令人信服。当我把文章的草稿交给朋友时，我想知道两件事：哪些部分让他们感到无聊，哪些部分似乎没有说服力。无聊的部分通常可以通过删减来修复。但我不会试图通过更巧妙的辩论来修复没有说服力的部分。我需要把这件事讨论清楚。
至少我肯定解释得不好。在这种情况下，在谈话过程中，我将被迫想出一个更清晰的解释，然后我可以将其纳入文章中。很多时候，我也必须改变我所说的内容。但目的永远不是令人信服。随着读者越来越聪明，令人信服和真实变得一模一样，所以如果我能说服聪明的读者，那我一定接近真相了。
试图说服他人的写作可能是一种有效（或至少是不可避免的）形式，但从历史上看，将其称为散文是不准确的。散文是另一种东西。
尝试
要理解什么是真正的论文，我们必须再次回顾历史，尽管这次不是那么遥远。1580 年，米歇尔·德·蒙田出版了一本他称之为“essais”的书。他所做的事情与律师所做的事情截然不同，这种差异体现在名字上。Essayer 是法语动词，意思是“尝试”， essai是尝试。论文是你为了弄清楚某事而写的。
弄清楚什么？你还不知道。所以你不能从论点开始，因为你没有论点，也可能永远不会有论点。一篇文章不是以陈述开始，而是以问题开始。在一篇真正的文章中，你不会采取立场并为其辩护。你注意到一扇半开的门，你打开它走进去看看里面有什么。
但是，如果你只想弄清楚事情，那你为什么需要写任何东西呢？为什么不坐下来思考呢？嗯，这正是蒙田的伟大发现。表达想法有助于形成想法。事实上，帮助这个词太弱了。我的文章中的大部分内容都是我在坐下来写的时候才想到的。这就是我写它们的原因。
从理论上讲，你在学校写的东西只是向读者解释自己。在真正的文章中，你是为自己写作。你在大声思考。
但也不完全是。就像邀请别人来家里做客会迫使你打扫公寓一样，写一些别人会读的东西也会迫使你好好思考。所以有读者确实很重要。我为自己写的东西没什么用。它们往往会逐渐消失。当我遇到困难时，我发现自己会以几个模糊的问题结束，然后就走开去喝杯茶。
许多已发表的文章都以同样的方式逐渐销声匿迹。尤其是新闻杂志的专职撰稿人所写的那种。外部撰稿人倾向于提供捍卫立场的社论，这些社论直奔激动人心（和预定的）结论。但专职撰稿人觉得有义务写一些“平衡”的东西。因为他们是为一本流行杂志写文章，所以他们从最具争议性的问题开始，然后——因为他们是为一本流行杂志写文章——他们开始感到恐惧。堕胎，赞成还是反对？这群人说的是一回事。那群人说的是另一回事。有一件事是肯定的：这个问题很复杂。（但不要生我们的气。我们没有得出任何结论。）
河牌
仅有问题是不够的。文章必须给出答案。当然，答案并不总是如此。有时你从一个有希望的问题开始，但最终一无所获。但那些你没有发表的问题。它们就像得到不确定结果的实验。你发表的文章应该告诉读者一些他以前不知道的事情。
但你告诉他什么并不重要，只要它有趣就行。有时我被指责漫无目的。在捍卫立场的写作中，这将是一个缺陷。在那里你不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直接去那里，冲破障碍，挥手穿过沼泽地。但这不是你在文章中试图做的事情。一篇文章应该是对真理的探索。如果它不漫无目的，那就可疑了。
曼德列斯河（又名门德列斯河）是土耳其的一条河流。正如你所料，它蜿蜒曲折。但它这样做并非出于轻率。它发现的路径是通往大海的最经济路线。[6]
河流的算法很简单。每一步，都往下流。对于散文家来说，这意味着：流得有趣。在所有要去的地方中，选择最有趣的。人的预见能力不可能像河流一样缺乏。我总是大致知道我想写什么。但不知道我想要得出的具体结论；从一段到另一段，我让想法自然流淌。
这并不总是奏效。有时，就像一条河，人会遇到墙。然后我会做和河流一样的事情：回溯。在写这篇文章的时候，我发现在遵循了某个线索之后，我的想法就用完了。我不得不回溯七段，从另一个方向重新开始。
从根本上讲，一篇文章是一条思路——但这条思路是经过整理的，就像对话是经过整理的对话一样。真正的思想，就像真正的对话一样，充满了错误的开始。阅读起来会很累。你需要删减和填充以强调中心线索，就像插画家在铅笔画上涂墨一样。但不要改变太多，以免失去原作的自发性。
偏偏要选对方向。文章不是参考书。它不是你为了寻找特定答案而阅读的东西，如果你找不到答案，你会觉得受骗了。我宁愿读一篇出乎意料但有趣的文章，而不是一篇循规蹈矩地沿着既定路线前进的文章。
惊喜
那么什么才是有趣的呢？对我来说，有趣意味着惊喜。正如杰弗里·詹姆斯所说，界面应该遵循最小惊讶原则。一个看起来可以让机器停止的按钮应该让它停止，而不是加速。论文应该反其道而行之。论文应该力求最大程度的惊喜。
我有很长一段时间害怕坐飞机，只能通过间接的方式旅行。当朋友从遥远的地方回来时，我问他们看到了什么不仅仅是出于礼貌。我真的想知道。我发现从他们那里获取信息的最好方法是问他们惊讶的是什么。这个地方和他们预期的有什么不同？这是一个非常有用的问题。你可以问最不善观察的人，它会提取他们甚至不知道自己正在记录的信息。
惊喜是你不仅不知道的事情，而且与你以为知道的事情相矛盾。所以它们是你能得到的最有价值的事实。它们就像一种食物，不仅健康，还能抵消你已经吃过的食物的不健康影响。
如何发现惊喜？好吧，写作的一半工作都在于此。（另一半工作就是很好地表达自己。）诀窍是将自己作为读者的代理。你应该只写你思考过很多的事情。你遇到的任何让你感到惊讶的事情，你对这个话题思考了很多，可能会让大多数读者感到惊讶。
例如，我在最近的一篇文章中指出，由于你只能通过与计算机程序员合作来判断他们，所以没有人知道谁是最好的程序员。我开始写那篇文章时并没有意识到这一点，直到现在我都觉得这有点奇怪。这就是你要找的。
因此，如果你想写论文，你需要两个要素：一些你深思熟虑的主题，以及一些挖掘意外发现的能力。
你应该考虑什么？我猜这不重要——只要你足够深入，任何事情都会很有趣。一个可能的例外可能是那些故意被抽离出所有变化的东西，比如在快餐店工作。回想起来，在 Baskin-Robbins 工作有什么有趣的吗？嗯，颜色对顾客来说很重要，这很有趣。某个年龄段的孩子会指着盒子说他们想要黄色。他们想要法国香草还是柠檬？他们会茫然地看着你。他们想要黄色。然后还有一个谜团，那就是为什么常年受欢迎的 Pralines 'n' Cream 如此吸引人。（我现在认为是盐。）
父亲和母亲为孩子买冰淇淋的方式也不同：父亲像仁慈的国王一样慷慨大方，母亲则忙得不可开交，屈服于压力。所以，是的，快餐中似乎也有一些素材。
不过，我当时并没有注意到这些事情。十六岁时，我的观察力就像一块石头。现在，我能从我保留的那个年龄的记忆碎片中看到的东西，比当时亲眼目睹这一切时看到的还要多。
观察
因此，发现意外情况的能力绝非天生的。它必须是可以学习的。那么，如何学习呢？
在某种程度上，这就像学习历史。当你第一次阅读历史时，它只是一堆名字和日期。似乎没有什么能让你记住。但是你学得越多，你就越能抓住新事实的线索——这意味着你以指数级的速度积累知识。一旦你记得诺曼人于 1066 年征服了英格兰，当你听说其他诺曼人大约在同一时间征服了意大利南部时，你就会注意到。这会让你对诺曼底感到好奇，并注意到第三本书提到诺曼人不是像现在的法国大部分地区那样，在罗马帝国崩溃后流入的部落，而是四个世纪后 911 年到达的维京人（诺曼=北方人）。这让你更容易记住都柏林也是由维京人在 840 年代建立的。等等，等等的平方。
收集惊喜的过程也类似。你见过的异常越多，你就越容易发现新的异常。这意味着，奇怪的是，随着年龄的增长，生活应该变得越来越令人惊讶。当我还是个孩子的时候，我曾经以为大人已经把一切都搞清楚了。我错了。孩子们才是把一切都搞清楚的人。他们只是错了。
说到惊喜，富人会越来越富。但（就像财富一样）可能有一些思维习惯会帮助这个过程。养成问问题的习惯是件好事，尤其是以“为什么”开头的问题。但不要像三岁小孩那样随意问“为什么”。问题有无数个。你如何找到有意义的问题？
我发现问一些看似错误的事情特别有用。例如，为什么幽默和不幸之间会有联系？为什么当一个角色，甚至是我们喜欢的角色，踩到香蕉皮上时，我们会觉得好笑？这里面肯定有整篇文章的惊喜。
如果你想注意到那些看似错误的事情，你会发现一定程度的怀疑态度很有帮助。我认为我们只实现了我们所能实现的 1% 这一公理。这有助于抵消我们小时候被灌输到脑海里的规则：事物之所以如此，是因为事物必须如此。例如，在我写这篇文章时，我与之交谈过的每个人都对英语课有同样的感受——整个过程似乎毫无意义。但当时我们都没有勇气假设这实际上完全是一个错误。我们都认为只是我们没有得到一些东西。
我觉得你不仅要关注那些看似错误的事情，还要关注那些以幽默的方式看似错误的事情。当我看到有人在阅读文章草稿时大笑时，我总是很高兴。但我为什么要这样呢？我的目标是好主意。为什么好主意应该有趣？其中的联系可能是惊喜。惊喜让我们发笑，而惊喜正是人们想要传递的东西。
我会把令我惊讶的事情写在笔记本上。我从来没有真正读过它们，也没有用过我写的东西，但我往往会在之后重现同样的想法。所以笔记本的主要价值可能就是写下来的东西留在你脑子里的东西。
那些想保持冷静的人在收集惊喜时会发现自己处于不利地位。惊讶就是犯错。任何十四岁的孩子都能告诉你，冷静的本质就是*无所畏惧。*当你犯错时，不要纠结于此；只要装作什么事都没有，也许没人会注意到。
保持冷静的秘诀之一是避免那些因缺乏经验而显得愚蠢的情况。如果你想寻找惊喜，你应该反其道而行。研究很多不同的东西，因为一些最有趣的惊喜是不同领域之间意想不到的联系。例如，果酱、培根、泡菜和奶酪，这些都是最令人愉悦的食物，最初都是作为保存方法而设计的。书籍和绘画也是如此。
无论你学什么，都包括历史——但要包括社会和经济史，而不是政治史。在我看来，历史非常重要，以至于把它当作一个单纯的研究领域是误导。另一种描述方式是我们迄今为止拥有的所有数据。
除此之外，研究历史还能让我们相信，我们眼皮底下就有很多好的想法等着我们去发现。青铜时代，剑是从匕首演化而来的，匕首（就像燧石前辈一样）有剑柄和剑身。由于剑比较长，剑柄经常会折断。但过了五百年，才有人想到把剑柄和剑身铸成一体。
不服从
最重要的是，养成关注不该关注的事情的习惯，因为它们“不合适”，或者不重要，或者不是你应该关注的事情。如果你对某事感到好奇，相信你的直觉。追随吸引你注意力的线索。如果你真的对某事感兴趣，你会发现它们总能以一种不可思议的方式引向它，就像对某事特别自豪的人的谈话总是会引向它一样。
例如，我一直对梳头很着迷，尤其是那种让男人看起来好像戴着一顶用自己的头发做成的贝雷帽的极端发型。这当然是一种低级的、不值得关注的事情——最好留给十几岁的女孩们去玩的那种肤浅的测验。然而，这背后却有一些东西。我意识到，关键问题是，为什么梳头的人没有意识到自己看起来有多奇怪？答案是，他逐渐变成了那样。起初他只是在稀疏的头发上稍微仔细地梳理了一下，20 多年来，他逐渐变成了一个怪物。渐进性非常强大。这种力量也可以用于建设性的目的：就像你可以欺骗自己看起来像个怪物一样，你可以欺骗自己创造出如此伟大的东西，以至于你永远不敢计划这样的事情。事实上，这正是大多数优秀软件的创建方式。你从编写一个精简的内核开始（这有多难？），然后逐渐成长为一个完整的操作系统。因此，接下来是下一个飞跃：你能在绘画或小说中做同样的事情吗？
看看你能从一个无聊的问题中得到什么？如果说我有一个关于写论文的建议，那就是：不要按别人说的做。不要相信别人应该做的事情。不要写读者期望的文章；人们从期望中得不到任何东西。不要按照学校教你的方式写作。
最重要的一种不服从就是写文章。幸运的是，这种不服从有变得猖獗的迹象。过去，只有极少数官方批准的作家被允许写文章。杂志很少发表这些文章，而且评判的标准不是文章的内容，而是作者；如果文章足够好，杂志可能会发表一位不知名的作家写的故事，但如果他们发表一篇关于 x 的文章，那么作者必须是至少 40 岁，并且职位名称中包含 x。这是一个问题，因为内部人士不能说很多事情，正是因为他们是内部人士。
互联网正在改变这一现状。任何人都可以在网上发表文章，而评判标准是文章的内容，而不是作者。你是谁，凭什么写关于 x 的文章？你写什么，你就是什么。
流行杂志将识字普及和电视出现之间的时期视为短篇小说的黄金时代。网络很可能将这段时期视为散文的黄金时代。而这当然不是我开始写这篇文章时意识到的事情。
笔记
[1] 我想到的是奥雷斯姆（约 1323-82 年）。但很难确定具体日期，因为就在欧洲人刚刚吸收完古典科学时，学术界突然出现了下滑。原因可能是 1347 年的瘟疫；科学进步的趋势与人口曲线相吻合。
[2] Parker, William R. “大学英语系从何而来？”大学英语28（1966-67），第 339-351 页。转载自 Gray, Donald J.（编辑）。*印第安纳大学布卢明顿分校英语系 1868-1970。*印第安纳大学出版物。
Daniels, Robert V. *《佛蒙特大学：最初的两百年》。*佛蒙特大学，1991 年。
Mueller, Friedrich M. 致Pall Mall 公报的信。1886 /87 年。重印于 Bacon, Alan (ed)。十九世纪英语研究史。Ashgate ，1998 年。
[3] 我稍微压缩了一下故事情节。起初，文学的地位让位于语文学，因为语文学 (a) 看起来更加严肃，并且 (b) 在德国很受欢迎，因为当时许多顶尖学者都是在德国接受教育的。
在某些情况下，写作老师会就地转为英语教授。弗朗西斯·詹姆斯·查尔德自 1851 年起担任哈佛大学博伊尔斯顿修辞学教授，1876 年成为该大学第一位英语教授。
[4] Parker，上文，第 25 页。
[5] 本科课程或三门学科（因此称为“琐碎”）包括拉丁语法、修辞和逻辑。攻读硕士学位的候选人继续学习算术、几何、音乐和天文学四门学科。这些加在一起就是七门文科。
修辞学直接继承自罗马，在罗马修辞学被视为最重要的学科。可以说，古典世界的教育就是训练地主的儿子能够很好地说话，以便在政治和法律纠纷中捍卫自己的利益。
[6] 特雷弗·布莱克威尔 (Trevor Blackwell) 指出，这并不完全正确，因为曲线的外边缘磨损得更快。
感谢Ken Anderson、Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough 和 Robert Morris 阅读本文草稿。