散文的时代

September 2004

还记得你在高中时要写的那些作文吗？主题句、引言段、支持段落、结论。结论是，比如，说《白鲸》中的亚哈船长是一个基督般的人物。

哎哟。所以我要试着从另一个角度来讲述这个故事：一篇真正的散文到底是什么，以及你如何写一篇。或者至少，我是如何写一篇的。

修改

真正的散文和你在学校里必须写的东西之间最明显的区别是，真正的散文并不仅仅是关于英国文学的。当然，学校应该教学生如何写作。但由于一系列历史的偶然事件，写作教学与文学研究混杂在一起。因此，全国各地的学生都在写不是关于一支预算有限的棒球队如何与洋基队竞争，也不是关于颜色在时尚中的作用，也不是关于什么是好的甜点，而是关于狄更斯作品中的象征主义。

结果，写作变得枯燥乏味。谁在乎狄更斯作品中的象征主义？狄更斯本人会更感兴趣的是一篇关于颜色或棒球的散文。

事情怎么会变成这样？要回答这个问题，我们必须回到近千年前。大约在 1100 年，欧洲终于从几个世纪的混乱中恢复过来，他们有了好奇心的奢侈，于是重新发现了我们称之为“经典”的东西。其影响就像我们被来自另一个太阳系的生物拜访了一样。这些早期的文明要先进得多，以至于在接下来的几个世纪里，欧洲学者在几乎所有领域的主要工作都是吸收他们所知道的知识。

在此期间，古代文本的研究获得了极高的声望。这似乎是学者们所做工作的精髓。随着欧洲学术的蓬勃发展，它变得越来越不重要；到 1350 年，想要学习科学的人可以找到比亚里士多德在他那个时代更好的老师。[1] 但学校的变化比学术界慢。在 19 世纪，古代文本的研究仍然是课程的支柱。

当时，一个问题成熟了：如果古代文本的研究是学术界的一个有效领域，为什么现代文本不行呢？答案当然是因为古典学术最初存在的理由是一种智力考古学，而这种考古学在当代作家身上是不需要的。但出于显而易见的原因，没有人愿意给出这个答案。由于考古工作大多已经完成，这意味着那些研究古典作品的人，如果不是在浪费时间，至少是在研究一些不太重要的问题。

于是，现代文学研究开始了。起初，遇到了相当大的阻力。第一批英国文学课程似乎是由一些较新的学院开设的，尤其是美国的学院。达特茅斯学院、佛蒙特大学、阿默斯特学院、以及伦敦大学学院在 1820 年代开设了英国文学课程。

但哈佛大学直到 1876 年才有了英国文学教授，牛津大学直到 1885 年才有了。（牛津大学在有英国文学教授之前就有了汉语教授。）[2]

至少在美国，是什么让天平倾斜了呢？似乎是教授应该进行研究以及教学的想法。这个想法（以及博士学位、系所，以及现代大学的整个概念）是在 19 世纪后期从德国引进的。从 1876 年的约翰·霍普金斯大学开始，这种新模式迅速传播开来。

写作是其中一个受害者。学院长期以来一直教授英语写作。但你如何对写作进行研究呢？教授数学的人可以被要求做原创的数学，教授历史的人可以被要求写关于历史的学术文章，但教授修辞学或写作的人呢？他们应该研究什么？最接近的东西似乎是英国文学。[3]

因此，在 19 世纪后期，写作教学被英语教授继承了。这有两个弊端：（a）文学专家本身不一定是一位优秀的作家，就像艺术史学家不必是一位优秀的画家一样，（b）写作的主题现在往往是文学，因为那是教授感兴趣的东西。

高中模仿大学。我们悲惨的高中经历的种子是在 1892 年播下的，当时美国全国教育协会 “正式建议将文学和写作统一到高中课程中。”[4] 3R 中的“写作”部分变成了英语，从而产生了奇怪的结果，即高中生现在必须写关于英国文学的文章——在不知不觉中，模仿了几十年前英语教授在他们的期刊上发表的任何文章。

如果这对学生来说似乎是一项毫无意义的练习，也就不足为奇了，因为我们现在已经从真正的工作中脱离了三步：学生在模仿英语教授，英语教授在模仿古典学者，古典学者仅仅是继承了 700 年前一项迷人且迫切需要完成的工作的传统。

没有辩护

真正的散文和他们让你在学校里写的东西之间的另一个重大区别是，真正的散文不会先提出一个观点，然后进行辩护。这个原则，就像我们应该写关于文学的文章的想法一样，结果是另一个长期被遗忘的起源的智力残留物。

人们常常错误地认为中世纪的大学大多是神学院。事实上，它们更像是法学院。至少在我们这个传统中，律师是辩护人，接受过训练，可以站在论点的任何一边，并为其辩护，尽其所能。无论是原因还是结果，这种精神都渗透到早期的大学中。修辞学的研究，即有说服力地论证的艺术，是本科课程的三分之一。[5] 在讲座之后，最常见的讨论形式是辩论。这至少名义上保留在我们今天的论文答辩中：大多数人将论文和学位论文视为可以互换的，但最初，至少，论文是一个人所持的立场，而学位论文是一个人用来为其辩护的论证。

在法律纠纷中，为一个立场辩护可能是一种必要的恶，但这不是揭示真相的最佳方式，我认为律师们会第一个承认这一点。这不仅仅是你以这种方式错过了微妙之处。真正的问题是你无法改变问题。

然而，这个原则被构建到他们在高中里教你的写作结构中。主题句是你的论点，事先选定，支持段落是你在这场冲突中发出的攻击，而结论——嗯，结论是什么？我在高中时一直不确定这一点。似乎我们只是应该重述我们在第一段中所说的话，但用不同的词语，这样就没有人能分辨出来。为什么要费心呢？但当你理解这种“散文”的起源时，你就能明白结论从何而来。这是对陪审团的总结陈词。

好的写作当然应该具有说服力，但它应该具有说服力，因为你得到了正确的答案，而不是因为你很好地进行了论证。当我给朋友一篇散文的草稿时，有两件事我想知道：哪些部分让他们感到厌烦，哪些部分似乎没有说服力。枯燥的部分通常可以通过删减来解决。但我不会试图通过更巧妙地论证来解决没有说服力的部分。我需要讨论一下这个问题。

至少我必须解释得不好。在这种情况下，在谈话的过程中，我将被迫想出一个更清晰的解释，我可以直接将其纳入散文。更常见的情况是我必须改变我所说的话。但目标永远不是为了说服本身。随着读者变得更聪明，说服力和真实性变得相同，所以如果我能说服聪明的读者，我一定接近了真相。

试图说服的写作可能是一种有效的（或者至少是不可避免的）形式，但从历史上看，称之为散文是不准确的。散文是别的东西。

尝试

要理解真正的散文是什么，我们必须再次回到历史中，尽管这次没有那么远。回到米歇尔·德·蒙田，他在 1580 年出版了一本他称之为“essai”的书。他做的事情与律师做的事情完全不同，这种区别体现在这个名字中。Essayer 是法语动词，意思是“尝试”，而 essai 则是一种尝试。散文是你写的东西，是为了试图弄清楚一些事情。

弄清楚什么？你还没知道。因此，你不能从一个论点开始，因为你没有论点，而且可能永远不会有论点。散文不是从一个陈述开始，而是从一个问题开始。在真正的散文里，你不会先提出一个观点，然后进行辩护。你注意到一扇门虚掩着，你打开它，走进去看看里面有什么。

如果你只想弄清楚事情，为什么你需要写任何东西呢？为什么不只是坐下来思考呢？好吧，正是蒙田的伟大发现。表达想法有助于形成想法。事实上，“有助于”这个词太弱了。我的散文中的大部分内容，我只有在坐下来写的时候才想到。这就是我写它们的原因。

你在学校里写的东西，理论上，只是在向读者解释你自己。在真正的散文里，你是为自己写作。你在大声思考。

但并不完全是。就像邀请人们来家里做客会迫使你打扫你的公寓一样，写一些其他人会读的东西会迫使你认真思考。所以，拥有一个读者很重要。我为我自己写的那些东西都不好。它们往往会逐渐消失。当我遇到困难时，我发现我会用一些含糊的问题来结束，然后去喝杯茶。

许多发表的散文也以同样的方式逐渐消失。尤其是那些由新闻杂志的专栏作家撰写的散文。外部作家往往会提供辩护式观点的社论，这些社论会直奔一个振奋人心的（并且预定的）结论。但专栏作家觉得有义务写一些“平衡”的东西。由于他们是在为大众杂志写作，所以他们从最具争议性的问题开始，从这些问题中——因为他们是在为大众杂志写作——他们然后开始惊恐地退缩。堕胎，赞成还是反对？这群人说了一件事。那群人说了另一件事。有一点是肯定的：这个问题是一个复杂的问题。（但不要对我们生气。我们没有得出任何结论。）

河流

问题还不够。一篇散文必须提出答案。当然，它们并不总是这样。有时你从一个有希望的问题开始，却一无所获。但那些你不会发表。那些就像实验一样，得出了不确定的结果。你发表的散文应该告诉读者一些他之前不知道的事情。

但你告诉他的什么并不重要，只要它很有趣。我经常被指责为漫无边际。在辩护式写作中，这将是一个缺陷。在那里，你并不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直接去那里，冲破障碍，挥挥手穿过沼泽地。但这不是你在散文里试图做的事情。散文应该是一次寻找真相的旅程。如果它没有漫无边际，那就很可疑了。

梅安德河（又名门德雷斯河）是土耳其的一条河流。正如你所料，它蜿蜒曲折。但它这样做并非出于轻浮。它所发现的路径是最经济的通往大海的路线。[6]

河流的算法很简单。在每一步中，向下流动。对于散文家来说，这可以转化为：流动有趣。在所有可以去的地方中，选择最有趣的地方。一个人不能像河流一样缺乏远见。我总是大体上知道我想写什么。但不是我想达到的具体结论；从一段到另一段，我让想法自由发展。

这并不总是奏效。有时，就像河流一样，一个人会撞到墙上。然后我做河流做的事情：回溯。在这篇散文的某个地方，我发现，在遵循了一条特定的线索之后，我用光了想法。我不得不回到七段之前，从另一个方向重新开始。

从根本上说，散文是一列思想——但是一列经过整理的思想，就像对话是经过整理的谈话一样。真正的思想，就像真正的谈话一样，充满了错误的开始。读起来会很累。你需要剪切和填充以强调中心线索，就像插画家在铅笔画上用墨水描绘一样。但不要改变太多，以至于失去了原始的自然性。

倾向于河流的一边。散文不是参考作品。它不是你为了寻找特定答案而阅读的东西，如果你没有找到答案，就会感到上当受骗。我更愿意读一篇偏离了预期的但有趣的路线的散文，而不是一篇沿着规定的路线机械地前进的散文。

惊喜

那么什么是有趣的呢？对我来说，有趣意味着惊喜。正如杰弗里·詹姆斯所说，界面应该遵循最小惊奇原则。一个看起来像会让机器停止的按钮应该让它停止，而不是加速。散文应该做相反的事情。散文应该力求最大程度的惊喜。

我长期以来一直害怕坐飞机，只能通过间接的方式旅行。当朋友们从遥远的地方回来时，我问他们看到了什么，不仅仅是出于礼貌。我真的想知道。我发现从他们那里获取信息的最佳方法是问他们什么让他们感到惊讶。那个地方与他们预期的有什么不同？这是一个非常有用的问题。你可以向最不善于观察的人问这个问题，它会提取出他们甚至不知道自己正在记录的信息。

惊喜是你不仅不知道，而且与你认为你知道的事情相矛盾的事情。因此，它们是最有价值的事实。它们就像一种食物，它不仅健康，而且可以抵消你已经吃过的东西的不健康影响。

你如何找到惊喜？好吧，这就是散文写作工作的一半。（另一半是表达自己。）诀窍是把自己当作读者的代理人。你只应该写你思考过很多的事情。你遇到的任何让你感到惊讶的事情，你已经思考过这个话题很久了，很可能也会让大多数读者感到惊讶。

例如，在最近的一篇散文中，我指出，因为你只能通过与程序员一起工作来判断程序员，所以没有人知道谁是最好的程序员。当我开始写这篇文章时，我没有意识到这一点，即使现在，我仍然觉得有点奇怪。这就是你所寻找的东西。

所以，如果你想写散文，你需要两种成分：一些你思考过很多的话题，以及一些发现意外的能力。

你应该思考什么？我的猜测是，这并不重要——任何东西都可以很有趣，只要你深入研究它。一个可能的例外可能是那些故意将所有变化都吸走了的东西，比如在快餐店工作。回想起来，在 Baskin-Robbins 工作有什么有趣的地方吗？好吧，顾客对颜色的重视很有趣。某个年龄段的孩子会指着柜台说他们想要黄色。他们想要法式香草还是柠檬？他们会茫然地看着你。他们想要黄色。然后是为什么经久不衰的热门产品“焦糖奶油” 如此吸引人的谜团。（我现在认为是盐。）

还有父亲和母亲为孩子买冰淇淋的方式不同：父亲像仁慈的国王一样施舍恩惠，母亲则疲惫不堪，屈服于压力。所以，是的，即使在快餐店里也有一些素材。

不过，当时我没有注意到这些事情。在十六岁的时候，我就像一块石头一样不善于观察。现在，我从我保存的关于那个年龄段的记忆碎片中看到的比当时亲眼目睹所有事情发生时看到的还要多。

观察

因此，发现意外的能力不仅仅是一种天生的能力。它必须是你能够学习的东西。你如何学习它？

在某种程度上，这就像学习历史一样。当你第一次读历史时，它只是一堆名字和日期。什么也记不住。但你学得越多，你拥有的钩子就越多，新的事实可以挂在上面——这意味着你以指数级速度积累知识。一旦你记住诺曼人征服了英格兰是在 1066 年，当你听到其他诺曼人大约在同一时间征服了意大利南部时，你会注意到这一点。这会让你对诺曼底产生疑问，并在第三本书提到诺曼人不像现在被称为法国的大部分地区那样，是随着罗马帝国崩溃而涌入的部落，而是维京人（诺曼人 = 北方人），他们在四个世纪后的 911 年到达。这使得更容易记住都柏林也是由维京人在 840 年代建立的。等等，等等平方。

收集惊喜是一个类似的过程。你见过的异常越多，你越容易注意到新的异常。这意味着，奇怪的是，随着你年龄的增长，生活应该变得越来越令人惊讶。当我还是个孩子的时候，我曾经以为成年人已经把一切都弄明白了。我弄反了。孩子们才是那些把一切都弄明白了的人。他们只是错了。

在惊喜方面，富人越来越富。但（就像财富一样）可能有一些思维习惯可以帮助这个过程。养成提问的习惯，尤其是以“为什么”开头的提问。但不要像三岁的孩子那样随意地问为什么。问题是无限的。你如何找到富有成效的问题？

我发现它特别有用的是，对那些看起来不对劲的事情问为什么。例如，为什么幽默和不幸之间应该有联系？为什么我们发现一个角色，即使是我们喜欢的人，在香蕉皮上滑倒时会觉得好笑？那里肯定有足够写一篇散文的惊喜。

如果你想注意到那些看起来不对劲的事情，你会发现一定程度的怀疑主义会有所帮助。我把它当作一个公理我们只实现了我们所能实现的 1%。这有助于抵消我们从小就被灌输的规则：事物之所以是现在的样子，是因为事物必须是现在的样子。例如，在我写这篇文章时，我与之交谈过的每个人都对英语课有同样的感受——整个过程似乎毫无意义。但我们当时都没有胆量假设事实上，这一切都是一个错误。我们都认为只是我们没有理解什么东西。

我有一种预感，你不仅想关注那些看起来不对劲的事情，还想关注那些以幽默的方式看起来不对劲的事情。当我看到有人在读一篇散文的草稿时哈哈大笑时，我总是很高兴。但我为什么要高兴呢？我的目标是好的想法。为什么好想法会很有趣？这种联系可能是惊喜。惊喜让我们发笑，而惊喜是我们想要传递的东西。

我把那些让我感到惊讶的事情记在笔记本上。我从来没有真正抽出时间来阅读它们并使用我写的东西，但我确实倾向于在以后重复同样的想法。所以笔记本的主要价值可能是把东西写下来留在了你的脑海中。

那些试图显得酷的人在收集惊喜时会处于不利地位。感到惊讶就是犯错。而酷的本质，正如任何十四岁的孩子都能告诉你，就是 nil admirari。当你犯错时，不要纠缠于它；只要装作没事一样，也许就没有人会注意到。

酷的关键之一是避免那些缺乏经验可能会让你显得愚蠢的处境。如果你想找到惊喜，你应该做相反的事情。学习很多不同的东西，因为一些最有趣的惊喜是不同领域之间意想不到的联系。例如，果酱、培根、泡菜和奶酪，这些都是最令人愉快的食物，最初都是作为保存方法而存在的。书籍和绘画也是如此。

无论你学习什么，都要包括历史——但要学习社会和经济史，而不是政治史。在我看来，历史如此重要，以至于把它仅仅当作一个研究领域是具有误导性的。另一种描述它的方式是 我们迄今为止拥有的所有数据。

除了其他事情之外，学习历史让人相信在我们眼皮底下还有很多好主意等待着被发现。剑在青铜时代从匕首演变而来，匕首（就像它们之前的燧石匕首一样）有一个与刀刃分离的刀柄。因为剑更长，所以刀柄一直断裂。但花了五百年的时间才有人想到将刀柄和刀刃铸造成一体。

不服从

最重要的是，养成一个习惯，注意那些你不应该注意的事情，无论是因为它们是“不合适的”，或者不重要，或者不是你应该做的事情。如果你对某件事感到好奇，相信你的直觉。遵循吸引你注意力的线索。如果你真的对某件事感兴趣，你会发现它们有一种不可思议的方式，会把你带回到它那里，就像那些特别为某件事感到自豪的人的谈话总是倾向于回到它那里一样。

例如，我一直对梳子头很着迷，尤其是那种让人看起来像戴着一顶用自己头发做的贝雷帽的极端梳子头。这当然是一件很低级的事情，值得让人感兴趣—— 那种最好留给少女们去做的肤浅的询问。然而，在它下面隐藏着一些东西。我意识到，关键问题是，梳子头的人怎么会看不到自己看起来有多奇怪？答案是他逐渐地变成了现在的样子。最初只是把头发稍微仔细地梳到一块稀疏的地方，在过去的 20 年里，它逐渐变成了一个怪物。逐渐性非常强大。这种力量也可以用于建设性的目的：就像你可以欺骗自己看起来像个怪人一样，你也可以欺骗自己创造出一些如此宏伟的东西，以至于你永远不敢计划这样的事情。事实上，大多数好的软件就是这样诞生的。你从编写一个简化的内核开始（这有多难？），然后它逐渐发展成一个完整的操作系统。因此，下一步是：你可以在绘画中，或者在小说中做同样的事情吗？

看看你能从一个无聊的问题中提取出什么？如果我关于写散文的建议只有一条，那就是：不要按别人说的做。不要相信你应该相信的东西。不要写读者期望的散文；一个人从自己期望的东西中学不到任何东西。而且不要按照他们在学校里教你的方式写作。

最重要的是，要写散文。幸运的是，这种不服从的迹象正在变得猖獗。过去，只有少数经过官方认可的作家被允许写散文。杂志很少发表它们，而且判断它们不是根据它们说了什么，而是根据谁写的；杂志可能会发表一个不知名作家的故事，如果它足够好，但如果他们发表一篇关于 x 的散文，它必须是由至少四十岁并且职位名称中包含 x 的人写的。这是一个问题，因为有很多事情是内部人士不能说出来的，正是因为他们是内部人士。

互联网正在改变这一切。任何人都可以在网上发表一篇散文，而且它会被评判，就像任何写作一样，根据它说了什么，而不是谁写的。你有什么资格写关于 x 的文章？你就是你写的东西。

大众杂志让识字普及和电视出现之间的时期成为短篇小说的黄金时代。互联网很可能让这个时代成为散文的黄金时代。而这当然不是我开始写这篇文章时意识到的。

注释

[1] 我想到的是奥雷斯梅（约 1323-82 年）。但很难选出一个日期，因为在欧洲人完成对古典科学的吸收时，学术界突然出现了下降。原因可能是 1347 年的瘟疫；科学进步的趋势与人口曲线相吻合。

[2] Parker, William R. “大学英语系从何而来？” 大学英语 28 (1966-67)，第 339-351 页。转载于 Gray, Donald J. (编)。印第安纳大学布卢明顿英语系 1868-1970 年。印第安纳大学出版物。

Daniels, Robert V. 佛蒙特大学：前两百年。佛蒙特大学，1991 年。

Mueller, Friedrich M. 致 Pall Mall Gazette 的信。1886/87 年。转载于 Bacon, Alan (编)。 19 世纪英国文学研究史。Ashgate，1998 年。

[3] 我把故事压缩了一点。起初，文学在语言学面前退居次席，语言学（a）似乎更严肃，（b）在德国很流行，那一代的许多主要学者都在那里接受过训练。

在某些情况下，写作老师被就地转变为英语教授。弗朗西斯·詹姆斯·柴尔德，自 1851 年以来一直担任哈佛大学博伊尔斯顿修辞学教授，在 1876 年成为该大学的第一位英语教授。

[4] Parker, 同上，第 25 页。

[5] 本科课程或 trivium（源于 “trivial”）包括拉丁语法、修辞学和逻辑。攻读硕士学位的候选人继续学习 quadrivium，包括算术、几何、音乐和天文学。这些合起来就是七门自由艺术。

修辞学的研究直接继承自罗马，在那里它被认为是最重要的科目。说古典世界的教育意味着训练地主家的儿子能够说得好，以在政治和法律纠纷中维护自己的利益，这并不算过分。

[6] 特雷弗·布莱克韦尔指出，这并不完全正确，因为曲线的外部边缘侵蚀得更快。

感谢 Ken Anderson、Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough 和 Robert Morris 阅读了这篇散文的草稿。