论文时代
Original2004年9月
还记得在高中时你必须写的论文吗？ 主题句、引言段落、 支撑段落和结论。结论可能是 说,在《白鲸》中的阿哈布是基督教徒的形象。
噢。所以我将试图讲述另一面的 故事:什么是真正的论文,以及如何撰写论文。 或者至少,我是如何撰写论文的。
变化
真正的论文和学校里必须写的东西之间最明显的不同是 真正的论文并不仅仅局限于英语文学。 当然,学校应该教学生如何 写作。但由于一系列历史偶然事件, 写作的教学被与文学研究 混在了一起。因此,全国各地的学生 不是在写关于如何让一支小预算的棒球队 可以与洋基队竞争,或时尚中色彩的作用, 或什么构成一道好的甜点,而是在写 狄更斯小说中的象征意义。
结果就是写作似乎很无聊、 毫无意义。谁会关心狄更斯小说中的象征意义? 狄更斯本人可能更感兴趣写关于色彩或棒球的论文。
这种情况是如何演变的?要回答这个问题,我们必须 追溯到近千年前。大约在1100年,经历了 数个世纪的混乱后,欧洲终于开始 喘息过来,一旦有了好奇心的奢侈,他们 重新发现了我们所谓的"经典"作品。 效果就像是被来自另一个太阳系的生物拜访。 这些更早期的文明是如此 先进,以至于在接下来的几个世纪里, 欧洲学者在几乎所有领域的主要工作 都是吸收他们的知识。
在这一时期,对古代文献的研究获得了极高的 声望。这似乎是学者们所做的最精髓的事情。 随着欧洲学术事业的发展势头,它变得越来越无关紧要; 到1350年,那些想要学习科学的人 可以在自己的时代找到比亚里士多德 更好的老师。[1]但学校的变化比学术界慢。 在19世纪,古代文献的研究仍是课程的支柱。
当时,这个问题已经成熟:如果对古代文献的研究 是一个有效的学术领域,为什么不研究现代文献? 答案当然是,古典学研究的最初理由是一种 不需要对当代作者做的知识考古,但出于明显的原因, 没有人想给出这个答案。 考古工作大多已经完成,这意味着 研究古典作品的人,如果不是在浪费时间, 至少是在研究一些次要的问题。
于是,现代文学研究开始兴起。 起初遇到了相当大的阻力。 最初的英语文学课程 似乎是由较新的学院,特别是 美国的学院开设的。达特茅斯学院、 佛蒙特大学、阿默斯特学院和 伦敦大学学院在1820年代教授英语文学。
但哈佛大学直到1876年才有英语文学 教授,牛津大学也要到1885年才有。(牛津大学先有 汉语教席,后来才有英语教席。)[2]
在美国,似乎是"教授应该做研究 以及教学"这一思想改变了局面。 这一思想(连同博士学位、学科 和整个现代大学的概念)是19世纪 晚期从德国引进的。从1876年在 约翰斯·霍普金斯大学开始,这种新模式 迅速传播开来。
写作是其中一个牺牲品。高等院校 长期以来一直教授英语作文。 但如何研究作文? 教数学的教授可以被要求做创新性的数学研究, 教历史的教授可以被要求撰写有学术价值的 历史文章,但教写作或作文的教授呢? 他们应该研究什么?最接近的似乎就是英语文学。[3]
因此,在19世纪晚期,写作的教学被 英语教授接管了。这带来了两个缺点: (a)文学专家本身不一定是优秀的作家, 就像艺术史学家不一定是优秀的绘画家一样, (b)写作的主题现在往往是文学,因为 那是教授们感兴趣的领域。
高中模仿大学。我们高中时代痛苦经历 的种子是在1892年播下的,当时 全国教育协会"正式建议将文学 和作文统一到高中课程中"。[4] 3R's中的'riting'(写作)就演变成了英语, 结果让高中生不得不写关于英语文学的文章 --写出英语教授们在几十年前 发表在他们期刊上的作品的模仿品。
如果学生觉得这是一项毫无意义的练习, 也就不足为奇了,因为我们现在已经 与真正的工作隔了三层:学生在模仿英语教授, 而英语教授在模仿古典学者, 而古典学者只是继承了一个700年前 就很引人入胜、迫切需要的 传统而已。
缺乏辩护
真正的论文和学校里让你写的东西之间的另一大区别是, 真正的论文不会先立一个观点,然后去捍卫它。这个原则, 就像我们应该写关于文学的观点, 原来也是源于久远的知识遗产。
人们常把中世纪大学误认为主要是神学院。 事实上,它们更像是法学院。 而在我们的传统中,至少,律师是辩护人, 接受训练去支持任何一方的论点, 尽可能有说服力地阐述。 无论是原因还是结果,这种精神弥漫了 早期大学。修辞学,即有说服力地争辩的艺术, 是本科课程的三分之一。[5] 而在正式讲座之后,最常见的讨论形式是 辩论。这至少名义上保留在 我们今天的学位论文答辩中: 大多数人将"论文"(thesis)和"学位论文"(dissertation) 视为可以互换的词,但最初,至少, 论文是一个立场,学位论文则是为此辩护的论证。
在法律争议中捍卫一个立场可能是一种必要的恶, 但这并不是发现真理的最佳方式, 我想这是连律师自己都会承认的。 问题不仅仅是这样你会错过细节。 真正的问题是你无法改变问题本身。
尽管如此,这一原则却被嵌入到你在高中时被要求写的各种文章的结构之中。论点句是你事先选定的论点,段落的作用是为论点提供支持,而结论—唔,结论是什么?我在高中时对此从来没有太大把握。好像我们只是以稍有不同的措辞重述了第一段的内容,但目的是为了避免重复。那有什么意义呢?
但当你理解这种"论文"的起源时,你就能看到结论从何而来。它就像是律师对陪审团的最后陈词。
好的写作当然应该富有说服力,但它之所以具有说服力,是因为你得出了正确的结论,而不是因为你善于辩论。当我把一篇初稿交给朋友时,我想知道的有两件事:哪些部分让他们觉得无聊,哪些地方让他们觉得不太有说服力。无聊的地方通常可以通过删减来解决。但我不会试图通过更巧妙的论辩来解决那些缺乏说服力的部分。我需要与人讨论这个问题。
至少我必须是某个地方解释得不太清楚。在这种情况下,在交谈的过程中,我会被迫想出一个更清晰的解释,然后将其纳入到论文中。更多情况下,我不得不改变我之前的说法。但我的目标从来不是要让人信服,而是要接近真理。因为随着读者变得更聪明,信服和真理将变得一致,所以如果我能说服聪明的读者,我就一定接近了真理。
这种试图说服的写作方式可能是一种有效的(或至少是不可避免的)形式,但把它称为"散文"在历史上是不准确的。散文是另一回事。
尝试
要理解什么是真正的散文,我们又不得不回到历史中去,不过这次的时间要近一些。回到米歇尔·德·蒙田涅,他在1580年出版了一本他称之为"埃塞"的作品。他做的是一件与律师完全不同的事情,这种差异体现在名称之中。埃塞是法语动词"尝试"的意思,而埃塞就是一种尝试。散文就是你写来试图弄清楚某些事情的东西。
弄清楚什么?你还不知道。因此你不能从一个论点开始,因为你还没有论点,也许永远也不会有论点。散文不是以一个陈述开始的,而是以一个问题开始的。在一篇真正的散文中,你不是采取一个立场然后为之辩护,而是注意到一扇半开的门,然后走进去看看里面有什么。
如果你只是想弄清楚一些事情,为什么还需要写点什么呢?为什么不只是坐下来想一想?这正是蒙田涅的伟大发现。表达思想有助于形成思想。事实上,"有助于"这个词还太弱了。我在散文中最终写下的大部分思想,都是在我动笔写作时才想到的。这就是我写作的原因。
在你在学校写的那些东西中,你理论上只是在向读者解释你自己。而在一篇真正的散文中,你是在为自己而写。你是在大声思考。
但并非完全如此。就像邀请别人来你家会迫使你整理房子一样,写一些其他人会读的东西也会迫使你思考得更好。所以拥有一个受众确实很重要。我只为自己写的东西是没什么用的。它们往往会弱化下去。当我遇到困难时,我发现自己最终只是提出了几个模糊的问题,然后就去泡杯茶了。
很多发表的散文也是以同样的方式弱化下去的。尤其是那些由新闻杂志编辑撰写的那种。外部作者往往提供一些捍卫某种立场的社论,这些社论一马当先地冲向一个雄辩(并且是事先注定的)结论。但编辑们觉得有必要写一些"平衡"的东西。因为他们是为大众杂志而写,所以他们从最具有争议性的问题开始,然后—因为他们是为大众杂志而写—就不可避免地开始退缩。
堕胎,支持还是反对?这一群说这样,那一群说那样。可以肯定的是,这个问题很复杂。(但不要生我们的气,这不是我们做出的结论。)
河流
光有问题是不够的。一篇散文必须给出答案。当然,它们并不总是能做到这一点。有时你从一个很有前景的问题开始,但却一无所获。但那些你是不会发表的。它们就像是得到了无结论性结果的实验。一篇发表的散文应该告诉读者一些他们之前不知道的事情。
但你告诉他们的什么并不重要,只要它很有趣就行。有时人们会指责我在散文中漫无目的。在捍卫某种立场的写作中,这可能就是一个缺陷。在那种写作中,你并不关心真理,你已经知道你要去哪里,你想直奔目标,不管障碍如何,用手势掩盖过不平坦的地方。但这并不是你在散文中想要做的。散文应该是对真理的探索。如果它没有迂回曲折,反而会让人起疑。
米安德河(又称门德勒斯河)是一条土耳其的河流。正如你所想象的,它曲折蜿蜒。但它这样做并非出于轻浮。它发现的路径是通向大海最经济的路径。[6]
河流的算法很简单。在每一步,向下流动。对于散文作者来说,这就等同于:向有趣的地方流动。在接下来要去的所有地方中,选择最有趣的那个。一个人不可能像河流那样完全缺乏远见。我总是大体知道我想要写些什么。但我不知道具体要得出什么结论;从一个段落到下一个段落,我让思路自由发展。
这并不总是奏效。有时,就像河流一样,我会撞到一堵墙。那时我会做和河流一样的事情:退回去。在这篇散文中,我曾经发现,在沿着某一线索前进之后,我陷入了困境。我不得不后退七段,然后从另一个方向重新开始。
从根本上说,一篇文章是一串思路 - 但经过打理的思路,就像对话是经过打理的交谈一样。真正的思维,就像真正的对话,充满了断断续续。要一直这样读下去会很枯燥。你需要修剪和填充,来突出中心思路,就像插画家在铅笔画上勾勒。但不要改变太多,以免失去原创的自发性。
倾向于奔流的河流。一篇文章不是参考书。它不是你在寻找特定答案时阅读的东西,如果没有找到就感到欺骗。我宁愿读一篇出人意料但很有趣的文章,而不是一篇按部就班地前进的文章。
惊喜
那么什么是有趣的呢?对我来说,有趣的意味着惊喜。正如杰弗里·詹姆斯所说,界面应该遵循最小惊讶的原则。一个看起来会让机器停下来的按钮,应该是让它停下来,而不是加快。文章应该反其道而行之。文章应该追求最大的惊喜。
很长一段时间我都害怕飞行,只能通过别人的眼睛间接旅行。当朋友从遥远的地方回来时,我并不仅仅出于礼貌而问他们看到了什么。我真的很想知道。我发现从他们那里获取信息的最好方法是问他们什么让他们感到惊讶。那个地方和他们预期的有什么不同?这是一个极其有用的问题。你可以问任何观察力不强的人,它会提取出他们甚至不知道自己记录下来的信息。
惊喜是指你不仅不知道,而且与你已知的事物矛盾的事物。因此它们是你能得到的最有价值的事实。它们就像一种食物,不仅健康,而且还抵消了你已经摄入的不健康食物的影响。
如何找到惊喜?这就是写作文的一半工作。(另一半是表达自己的好方法。)诀窍就是把自己当作读者的代理人。你只应该写你已经深思熟虑的东西。而你遇到的任何让你这个思考了很多的人感到惊讶的事情,可能也会让大多数读者感到惊讶。
例如,在我最近的一篇文章中,我指出,由于你只能通过与他们合作来评判计算机程序员,所以没有人知道谁是最好的程序员。我在开始写这篇文章的时候并没有意识到这一点,即使现在我也觉得有点奇怪。这就是你在寻找的东西。
所以如果你想写文章,你需要两种成分:一些你已经深思熟虑的话题,以及一些发掘意想不到之处的能力。
你应该思考什么?我猜这并不重要 - 只要你深入研究,任何事情都可能变得有趣。可能有一个例外,那就是那些刻意抽掉了所有变化的东西,比如在快餐店工作。回想起来,在巴斯金-罗宾斯工作有什么有趣的吗?嗯,顾客对颜色的重视程度很有趣。一些小孩会指着冰激凌柜子说,他们要的是黄色的。他们要的是香草冰淇淋还是柠檬味?他们会茫然地看着你。他们就是要黄色的。而且一直受欢迎的Pralines'n'Cream冰淇淋为什么如此吸引人也是一个迷(我想现在是因为盐)。
还有父亲和母亲给孩子买冰淇淋的不同方式:父亲们像仁慈的国王一样施恩赐,而母亲们则很烦恼,屈服于压力之下。
所以,是的,即使在快餐店里也似乎也有一些有趣的素材。
不过,我当时并没有注意到这些。在16岁的时候,我的观察能力和一块石头差不多。我现在可以从我保留的那些年龄段的片段记忆中看到比当时亲身经历时看到的更多东西。
观察
所以发掘意想不到之处的能力不仅仅是与生俱来的。它肯定是一种可以学习的东西。
你怎样学习它呢?
在某种程度上,它就像学习历史一样。当你第一次读历史的时候,只是一片模糊的名字和日期。什么都不太牢固。但你学的越多,你就有越多的钩子去挂新的事实 - 这意味着你以指数级的速度积累知识。一旦你记住了诺曼人在1066年征服了英格兰,当你听到其他诺曼人在差不多同一时间征服了南意大利时,你就会注意到这一点。这会让你对诺曼地产生兴趣,当第三本书提到诺曼人不是像大多数现在被称为法国的部落那样,在罗马帝国崩溃时涌入,而是400年后即911年才抵达的维京人(诺曼 = 北方人)时,你也会注意到这一点。这就更容易记住都柏林也是在840年代被维京人建立的。等等,如此类推。
收集惊喜也是一个类似的过程。你见过的异常情况越多,你就越容易注意到新的异常情况。这意味着,奇怪的是,随着年龄的增长,生活应该变得越来越令人惊讶。当我还是个孩子的时候,我总以为成年人已经完全弄清楚了一切。事实正好相反。孩子们才是那些把一切都弄清楚的人。他们只是错了。
在惊喜方面,富人越来越富。但(就像财富一样)可能还有一些有助于这个过程的思维方式。养成提问的习惯很好,尤其是以"为什么"开头的问题。但不要像三岁小孩那样随意地提问。问题是无穷无尽的。你怎么找到有价值的问题呢?
我发现特别有用的是问为什么那些看起来不对劲的事情。例如,为什么幽默和不幸之间会有联系?为什么我们觉得一个人(即使是我们喜欢的人)在香蕉皮上摔倒很好笑?那里肯定有一篇文章的惊喜等着你探索。
如果你想注意到那些看起来有问题的事物,一定会发现一些怀疑态度很有帮助。我认为我们目前只达到了可能的1%。这有助于克服我们从小就被植入的观念:事物就是这样,因为它们必须如此。
例如,我在写这篇文章时和每个人谈过,我们都感觉英语课似乎毫无意义。但当时我们都没有勇气去假设这一切都是错误的。我们都认为自己一定是没有理解什么。
我有一个猜想,你不仅要注意那些看起来有错误的事物,还要注意那些以一种幽默的方式看起来有错误的事物。当我看到有人在读我的初稿时笑了,我总是很高兴。但为什么我会这样?我的目标是提出好的想法。为什么好的想法会很有趣呢?这种联系可能在于惊喜。
惊喜会让我们发笑,而惊喜正是你想要提供的。
我会在笔记本上记下让我感到惊讶的事物。我从来没有真正去读过,也没有利用我写下的东西,但我确实会后来重复产生相同的想法。所以笔记本的主要价值可能在于把某些东西写下来后保留在你的头脑中。
那些试图装酷的人在收集惊喜时会处于劣势。被惊讶就意味着犯错。而酷,正如任何14岁的孩子都会告诉你,最核心的就是nil admirari。当你犯错时,不要纠结于此;只要装作什么都没发生,也许就没人注意到。
保持酷的关键之一是避免可能露怯的处境。如果你想寻找惊喜,应该做相反的事。学习各种不同的东西,因为一些最有趣的惊喜来自不同领域之间出人意料的联系。例如,果酱、培根、泡菜和奶酪,这些都是最愉悦的食物,最初都是出于保藏的目的。书籍和绘画也是如此。
不管你研究什么,都要包括历史——但是要研究社会经济历史,而不是政治历史。历史在我看来是如此重要,以至于将其仅仅视为一个研究领域是misrepresent了。还可以把它描述为我们到目前为止掌握的所有数据。
除其他事项之外,研究历史还能让人确信,在我们眼皮底下就有待发现的好点子。青铜时代的剑是从匕首演化而来的,而匕首(就像它们的燧石前辈一样)的刀柄都是与刀刃分开的。因为剑更长,所以刀柄一直在断裂。但直到500年后,才有人想到把刀柄和刀刃铸造成一体。
不服从
最重要的是养成关注那些你不应该关注的事物的习惯,不管它们是"不合适的"、不重要,还是不是你应该专注的。如果你对某事感到好奇,请相信你的直觉。跟随吸引你的线索。如果有什么你真的感兴趣的,它们最终总会让你回到那个主题,就像那些特别自豪某事的人的谈话总是不由自主地回到那个话题。
例如,我一直对梳背心很感兴趣,特别是那种让人看起来像戴着自己头发做的贝雷帽的极端案例。这无疑是一种低劣的兴趣,似乎最适合青春期女孩的那种肤浅探究。但其中却蕴含着某些东西。我意识到关键的问题是:梳背心的人怎么会看不出自己的奇怪样子?答案是,他们是渐进地变成那个样子的。起初只是小心地把头发梳到稀疏的地方,但20年下来已经演变成一个怪物。渐进性是非常强大的。这种力量也可以用于建设性目的:就像你可以欺骗自己变成一个怪物,你也可以欺骗自己去创造一些宏大到你从未敢于计划的东西。事实上,这就是大多数优秀软件产生的方式。你从编写一个精简的内核开始(怎么会这么困难?),然后逐步发展成一个完整的操作系统。这就产生了下一个跃迁:你能在绘画或小说中做同样的事情吗?
你看,一个无关痛痒的问题竟然可以提炼出这么多东西?如果我有一条关于写作散文的建议,那就是:不要照着做。不要相信你应该相信的。不要写读者期望的那篇文章;我们从不期望中学到任何东西。不要用学校教你的方式写作。
最重要的不服从就是写散文本身。庆幸的是,这种不服从的迹象越来越多。过去,只有很少数获批准的作家被允许写散文。杂志上很少发表散文,而且更多取决于作者而不是内容;一篇关于x的散文,必须由至少40岁、工作头衔中包含x的人撰写,这是个问题,因为内部人正是由于内部身份限制了他们表达的内容。
互联网正在改变这一点。任何人都可以在网上发表一篇散文,它的评判标准应该是内容,而不是作者。你凭什么写关于x的文章?你就是你写的那个人。
大众杂志使得从普及识字到电视出现的这段时期成为了短篇小说的黄金时代。网络很可能使这成为散文的黄金时代。这肯定不是我开始写这篇文章时意识到的。
注释
[1]我在想奥雷斯米(约1323-1382年)。但很难确定一个具体日期,因为就在欧洲人完全吸收了古典科学之时,学习热情突然下降。这可能是由1347年的疫情造成的;科学进步的趋势与人口曲线吻合。
[2] 帕克，威廉·R. "大学英语系从何而来？" 大学英语 28 (1966-67)，第 339-351页。转载自格雷，唐纳德·J. (编)。*印第安纳大学布卢明顿校区英语系1868-1970。*印第安纳大学出版社。
丹尼尔斯，罗伯特·V. *佛蒙特大学:前两百年。*佛蒙特大学，1991年。
穆勒，弗里德里希·M. 致 邮报画报 的信。1886/87。转载自培根，艾伦 (编)。*19世纪英语研究史。*阿什盖特出版社，1998年。
[3] 我稍微压缩了一下这个故事。 起初文学让位于语言学,因为 (a) 语言学似乎更加严肃,而且 (b) 在当时培养了许多学者的德国很流行。
在某些情况下,写作教师就地改编成为了英语教授。 自1851年起担任哈佛大学修辞学博伊尔斯顿教授的弗朗西斯·詹姆斯·切尔德,在1876年成为该校第一位英语教授。
[4] 帕克,*同上,*第25页。
[5] 本科课程或三学科 (因而得名"琐碎") 包括拉丁语语法、修辞学和逻辑学。 获得硕士学位的学生继续学习四学科:算术、几何学、音乐和天文学。 它们合起来就是七个自由艺术。
修辞学的学习是直接继承自罗马,当时被视为最重要的学科。 可以说得不太离谱的是,古典世界的教育意味着训练地主的儿子,使他们能够在政治和法律争议中为自己的利益辩护。
[6] 特雷弗·布莱克韦尔指出,这不完全正确,因为曲线的外缘侵蚀得更快。
感谢肯·安德森、特雷弗·布莱克韦尔、萨拉·哈林、杰西卡·利文斯顿、杰克·麦克唐纳和罗伯特·莫里斯在草稿上阅读。