早期工作
Original2020 年 10 月
阻碍人们做出伟大作品的最大因素之一就是害怕做出蹩脚的作品。这种恐惧并非毫无道理。许多伟大的项目在早期都会经历一个阶段，在这个阶段，它们看起来并不令人印象深刻，甚至对它们的创造者来说也是如此。你必须努力通过这个阶段，才能实现更伟大的作品。但很多人没有。大多数人甚至没有达到做出令他们感到尴尬的东西的阶段，更不用说继续下去了。他们甚至害怕得不敢开始。
想象一下，如果我们能够消除制造蹩脚物品的恐惧，想象一下我们会做出多少事情。
有没有希望关掉它？我想有。我认为这里的工作习惯并不是很根深蒂固。
创造新事物本身对我们人类来说就是一件新事。这种事情一直都在发生，但直到最近几个世纪，它的发展速度非常缓慢，以至于人类个体还无法察觉。而且由于我们不需要习俗来处理新想法，所以我们没有发展任何习俗。
我们只是对雄心勃勃的项目的早期版本没有足够的经验，不知道该如何应对。我们评判它们就像评判完成度更高的作品或不那么雄心勃勃的项目一样。我们没有意识到它们是一个特殊案例。
或者至少，我们大多数人不会。我相信我们可以做得更好，原因之一是这已经开始发生了。在这方面，已经有几个地方生活在未来。硅谷就是其中之一：一个不知名的人在研究一个听起来很奇怪的想法时，不会像在家乡那样被自动解雇。在硅谷，人们已经了解到这有多危险。
处理新想法的正确方法是将它们视为对你想象力的挑战——不仅仅是降低标准，而是完全转换极性，从列出一个想法行不通的原因到试图想出可行的方法。这就是我遇到有新想法的人时所做的。我已经很擅长了，但我还有很多实践经验。成为 Y Combinator 的合伙人意味着几乎沉浸在陌生人提出的听起来很奇怪的想法中。每六个月你就会收到成千上万个新想法，你必须对它们进行筛选，要知道，在一个结果呈幂律分布的世界里，如果你错过了大海捞针，那将是显而易见的。乐观变得刻不容缓。
但我希望，随着时间的推移，这种乐观主义能够普及到足够广泛的地方，成为一种社会习俗，而不仅仅是少数专家使用的伎俩。毕竟，这是一种极其有利可图的伎俩，而且这些伎俩往往会迅速传播开来。
当然，缺乏经验并不是人们对雄心勃勃的项目的早期版本过于苛刻的唯一原因。他们这样做也是为了显得聪明。在新想法有风险的领域，比如创业公司，那些拒绝接受新想法的人实际上更有可能是正确的。只是当他们的预测受到结果影响时，情况就不同了。
但人们拒绝新想法还有一个更险恶的原因。如果你尝试一些雄心勃勃的事情，你周围的许多人会有意或无意地希望你失败。他们担心，如果你尝试一些雄心勃勃的事情并取得成功，你就会凌驾于他们之上。在一些国家，这不仅是个人的失败，也是民族文化的一部分。
我不会说硅谷人克服这些冲动是因为他们的道德更高尚。[ 1 ] 很多人希望你成功的原因是他们希望和你一起崛起。对于投资者来说，这种动机尤其明显。他们希望你成功，因为他们希望你能让他们在这个过程中致富。但你遇到的许多其他人也希望从你的成功中以某种方式受益。至少，当你出名时，他们会说，他们早就认识你了。
但即使硅谷的鼓励态度是出于私利，随着时间的推移，它实际上已经发展成为一种仁慈。鼓励创业已经实行了很长时间，已经成为一种习惯。现在看来，这就是人们对待创业公司的方式。
也许硅谷太乐观了。也许它太容易被骗子愚弄了。许多不那么乐观的记者愿意相信这一点。但他们列举的骗子名单短得可疑，而且满是星号。[ 2 ] 如果用收入作为测试标准，硅谷的乐观情绪似乎比世界其他地方更乐观。而且由于这种乐观情绪有效，它将传播开来。
当然，新想法远不止是新的创业想法。对做坏事的恐惧阻碍了人们在每个领域的发展。但硅谷表明，人们支持新想法的习惯可以发展得多么快。这反过来证明了拒绝新想法并不是人类本性中根深蒂固的，不是无法学会的。
不幸的是，如果你想做新的事情，你将面临比其他人怀疑更强大的力量：你自己的怀疑。你也会过于严厉地评判你早期的作品。你如何避免这种情况？
这是一个难题，因为你不想完全消除对做坏事的恐惧。这正是引导你做好工作的动力。你只是想暂时把它关掉，就像止痛药暂时止痛一样。
人们已经发现了几种行之有效的技术。哈代在*《数学家的申辩》*中提到了两种：
好的工作不是“卑微”的人干出来的。例如，教授的首要职责之一就是夸大他所教科书的重要性以及他在其中的重要性，无论教授教什么科目。
如果你高估了自己正在做的事情的重要性，那么这将弥补你对最初结果的错误判断。如果你看到某件事只完成了 20% 的目标，并得出结论说它只完成了 100% 的目标，那么你对其预期值的估计是正确的，尽管两个组成部分都是错误的。
正如哈代所言，稍微过度自信也有帮助。我注意到，在许多领域，最成功的人都有点过度自信。从表面上看，这似乎难以置信。对自己的能力有完全正确的估计当然是最佳选择。犯错怎么会是优势呢？因为这种错误在相反的方向上弥补了其他错误来源：稍微过度自信可以让你抵御他人和你自己的怀疑。
无知也有类似的效果。如果你对完成作品的判断不够严谨，那么犯下将早期作品判断为完成作品的错误是安全的。我怀疑培养这种无知的可能性，但从经验上看，这是一种真正的优势，尤其是对年轻人而言。
度过雄心勃勃的项目的无力期的另一种方法是让自己周围都是合适的人——在社会逆风中创造一股旋风。但仅仅聚集那些总是鼓励你的人是不够的。你会学会忽视这一点。你需要能够真正区分丑小鸭和小天鹅的同事。最能做到这一点的人是那些从事类似项目的人，这就是大学部门和研究实验室运作良好的原因。你不需要机构来聚集同事。只要有机会，他们自然会团结起来。但通过寻找其他尝试做新事情的人来加速这一过程是非常值得的。
老师实际上是同事中的一种特殊情况。老师的职责是既看到早期工作的前景，又鼓励你继续下去。但不幸的是，擅长这一点的老师非常少，所以如果你有机会向其中一位老师学习，那就抓住机会吧。[ 3 ]
对于某些人来说，依靠纯粹的纪律可能会奏效：告诉自己，你只需要坚持度过最初的糟糕阶段，不要气馁。但就像许多“只告诉自己”的建议一样，这比听起来要难。而且随着年龄的增长，情况会变得更加困难，因为你的标准会提高。不过，老年人确实有一个补偿优势：他们以前经历过这种情况。
如果你少关注自己现在的情况，多关注变化的速度，这会有所帮助。如果你能看到工作在进步，你就不会太担心工作做得不好。显然，进步越快，这就越容易。所以当你开始做新的事情时，如果你能花很多时间在上面，那是件好事。这是年轻的另一个优势：你往往有更大的空闲时间。
另一个常见的伎俩是，一开始就把新作品看作是另一种不太严格的类型。比如开始一幅画时，说它只是一张草图，或者开始一个新软件时，说它只是一种快速破解。然后你用较低的标准来评判你的初步结果。一旦项目开始进行，你就可以偷偷地把它变成更高级的东西。[ 4 ]
如果你使用一种可以快速工作且不需要太多前期投入的媒介，那么这会更容易。当你在笔记本上画画时，比在石头上雕刻时更容易说服自己某样东西只是一张草图。此外，你可以更快地获得初步结果。[ 5 ][ 6 ]
如果你把一个有风险的项目看作是一种学习方式，而不仅仅是一种制造东西的方式，那么尝试它会更容易。这样，即使这个项目真的失败了，你仍然会从中获益。如果问题定义得足够清晰，失败本身就是知识：如果你试图证明的定理被证明是错误的，或者你使用某种尺寸的结构构件，它在压力下失效了，你就学到了一些东西，即使这不是你想学的。[ 7 ]
对我来说，一个特别有效的动机就是好奇心。我喜欢尝试新事物，看看它们会有什么结果。我们本着这种精神创办了 Y Combinator，这也是我在开发Bel时坚持下去的主要动力之一。我长期使用各种 Lisp 方言，因此非常好奇它的固有形态：如果一直遵循公理方法，最终会得到什么。
但有点奇怪的是，你必须和自己玩心理游戏，以免因早期看起来蹩脚的努力而气馁。你试图欺骗自己相信的事情实际上是事实。一个雄心勃勃的项目看起来蹩脚的早期版本确实比它看起来更有价值。所以最终的解决方案可能是教会自己这一点。
一种方法是研究那些做出过伟大贡献的人的历史。他们早期在想什么？他们做的第一件事是什么？有时很难准确回答这个问题，因为人们常常对自己早期的作品感到羞愧，很少努力发表它。（他们也会误判。）但当你能准确地描绘出一个人在走向伟大作品的道路上迈出的第一步时，你会发现他们往往相当脆弱。[ 8 ]
也许如果你研究了足够多的此类案例，你就可以教会自己更好地评判早期作品。然后你既不会受到其他人的怀疑，也不会受到自己对做出蹩脚作品的恐惧。你会看到早期作品的真面目。
奇怪的是，解决过于苛刻地评判早期作品这一问题的办法是认识到我们对待它的态度本身就是早期作品。对所有事物都采用相同的标准是一种粗略的版本 1。我们已经在发展更好的习俗，我们已经可以看到回报将有多大的迹象。
笔记
[ 1 ] 这个假设可能过于保守。有证据表明，历史上湾区吸引的人才与纽约市等城市不同。
[ 2 ] 他们最喜欢的公司之一是 Theranos。但 Theranos 的资本表中最显着的特点是没有硅谷公司。记者被 Theranos 愚弄了，但硅谷投资者却没有。
[ 3 ] 我年轻时对教师犯了两个错误。我更关心教授的研究成果，而不是他们作为教师的声誉。我也错误地理解了好老师的含义。我以为好老师只是善于解释事物。
[ 4 ] Patrick Collison 指出，你可以将某样东西视为原型意义上的 hack，然后将其含义提升到更接近恶作剧的程度：
我认为，可能存在一些与 hack 相关的东西，这种东西可以产生强大的力量——将脆弱性和不合理性变成一种特征。“是的，这有点荒谬，对吧？我只是想看看这种幼稚的方法能走多远。”在我看来，YC 就具有这种特点。
[ 5 ] 从实体媒体转向数字媒体的优势很大程度上并不在于软件本身，而是它让你几乎不用前期投入就能开始做新的事情。
[ 6 ] 约翰·卡马克补充道：
游戏模组体现了早期作品和最终作品之间没有巨大差距的媒介的价值。最初的 Quake 游戏是模组的黄金时代，因为一切都非常灵活，但由于技术限制而非常粗糙，以至于尝试游戏玩法想法的快速破解与官方游戏相差无几。许多职业由此诞生，但随着商业游戏质量多年来不断提高，制作一个受社区赞赏的成功模组几乎成为一份全职工作。这种情况在 Minecraft 和后来的 Roblox 中发生了戏剧性的逆转，整个体验的美学是如此明显粗糙，以至于创新的游戏玩法概念成为压倒一切的价值。这些由单个作者创作的“粗糙”游戏模组现在往往比大型专业团队的作品更重要。
[ 7 ] Lisa Randall 建议我们
把新事物当作实验。这样就不会有失败，因为无论怎样你都会学到一些东西。你把它当作一个实验，如果它真的排除了某些可能性，你就放弃并继续前进，但如果有某种方法可以改变它，让它更好地发挥作用，那就继续做下去
[ 8 ] 迈克尔·尼尔森指出，互联网让这一切变得更容易，因为你可以看到程序员的第一次提交、音乐家的第一个视频等等。
感谢Trevor Blackwell、John Carmack、Patrick Collison、Jessica Livingston、Michael Nielsen 和 Lisa Randall 阅读本文草稿。