早期作品
Original2020 年 10 月
阻碍人们做出杰出作品的最大障碍之一，就是害怕做出平庸的东西。这种恐惧并非毫无道理。许多伟大的项目在早期阶段都显得并不令人印象深刻，甚至连它们的创造者也这么认为。你必须突破这个阶段才能到达超越平庸的伟大作品。但许多人做不到。大多数人甚至没有达到做出让自己感到尴尬的东西的阶段，更不用说继续前进。他们甚至害怕开始。
想象一下，如果我们能消除做出平庸东西的恐惧。想象一下，我们会做多少事情。
我们有希望消除这种恐惧吗？我认为有。我认为造成这种现象的习惯并不根深蒂固。
对我们这个物种来说，创造新事物本身就是一件新事物。它一直都在发生，但直到最近几个世纪，它发生的如此缓慢，以至于对个人来说是不可见的。而且，由于我们不需要处理新想法的习俗，所以我们也没有发展出任何习俗。
我们对雄心勃勃的项目的早期版本没有足够的经验，因此不知道如何应对它们。我们用评判更完善的作品或不太雄心勃勃的项目的方式来评判它们。我们没有意识到它们是一个特殊情况。
或者至少，我们大多数人没有意识到。我相信我们可以做得更好的一个原因是，这种情况已经开始发生。已经有一些地方在这方面走在未来。硅谷就是其中之一：一个不知名的人正在研究一个听起来很奇怪的想法，不会像在他们家乡那样被自动地否定。在硅谷，人们已经了解到这样做有多危险。
处理新想法的正确方法是将它们视为对你的想象力的挑战——不仅仅是降低标准，而是完全改变极性，从列出某个想法行不通的原因转变为尝试思考它可能行得通的方式。这就是我遇到有新想法的人时所做的事情。我已经变得相当擅长了，但我已经练习了很多。作为 Y Combinator 的合伙人意味着几乎沉浸在不知名人士提出的听起来很奇怪的想法中。每六个月，你都会收到数千个新想法，你必须对它们进行分类，同时知道在一个结果呈幂律分布的世界里，如果你错过了这堆干草中的针，将会非常明显。乐观变得迫切。
但我希望，随着时间的推移，这种乐观情绪能够变得足够普遍，成为一种社会习俗，而不仅仅是少数专家的技巧。毕竟，这是一个非常有利可图的技巧，而且这种技巧往往会迅速传播。
当然，经验不足并不是人们对雄心勃勃的项目的早期版本过于苛刻的唯一原因。他们这样做也是为了显得聪明。在一个新想法有风险的领域，比如创业公司，那些否定新想法的人实际上更有可能正确。只是当他们的预测按结果加权时，情况并非如此。
但人们否定新想法还有另一个更阴险的原因。如果你尝试做一些雄心勃勃的事情，你周围的许多人会希望，无论是有意识还是无意识地，你都会失败。他们担心，如果你尝试做一些雄心勃勃的事情并成功，你会超越他们。在一些国家，这不仅仅是个人失败，而是国家文化的一部分。
我不会说硅谷的人克服了这些冲动是因为他们道德上更优秀。 [1] 许多人希望你成功的原因是，他们希望和你一起崛起。对于投资者来说，这种动机尤其明显。他们希望你成功，因为他们希望你在这过程中让他们致富。但你遇到的许多其他人也可能希望从你的成功中获益。至少，当你在成名后，他们可以这么说，他们早就认识你了。
但即使硅谷的鼓励态度 源于自私自利，但随着时间的推移，它实际上已经发展成为一种仁慈。鼓励创业已经实践了很长时间，以至于它已经成为一种习俗。现在，这似乎是人们对创业公司所做的事情。
也许硅谷过于乐观。也许它很容易被冒名顶替者欺骗。许多不那么乐观的记者想相信这一点。但他们列出的冒名顶替者名单可疑地短，而且充满了星号。 [2] 如果你用收入作为测试标准，硅谷的乐观情绪似乎比世界其他地方更准确。而且因为它有效，所以它会传播。
当然，新想法远不止新创业公司想法。害怕做出平庸的东西会阻碍人们在各个领域的进步。但硅谷表明，习俗可以迅速演变以支持新想法。而这反过来证明，否定新想法并非根深蒂固在人性中，以至于无法改变。
不幸的是，如果你想做一些新事物，你会遇到一种比其他人的怀疑更强大的力量：你自己的怀疑。你也会过于苛刻地评判自己的早期作品。你如何避免这种情况？
这是一个难题，因为你不想完全消除你对做出平庸东西的恐惧。这就是引导你走向优秀作品的原因。你只是想暂时关闭它，就像止痛药暂时关闭疼痛一样。
人们已经发现了几个有效的技巧。哈代在《一个数学家的道歉》中提到了两个：
优秀的作品不是由“谦虚”的人完成的。例如，教授在任何学科中的首要职责之一，就是稍微夸大一下他所研究学科的重要性以及他在该学科中的重要性。
如果你高估了你正在做的事情的重要性，这将弥补你对初始结果的错误判断。如果你看到一个目标的 20% 距离一个价值 100 的目标，并得出结论说它距离一个价值 200 的目标的 10% 距离，那么你对它的预期价值的估计是正确的，即使这两个组成部分都是错误的。
正如哈代所建议的那样，稍微自信一点也有帮助。我注意到，在许多领域，最成功的人都是稍微自信一点的。表面上看，这似乎不太可能。当然，对自己的能力有准确的估计应该是最佳的。错误怎么会成为优势呢？因为这种错误会弥补其他方向相反的错误来源：稍微自信一点会让你免受他人的怀疑和自己的怀疑。
无知也有类似的效果。如果你对完成的作品的判断足够宽松，那么将早期作品误判为完成作品是安全的。我怀疑是否可以培养这种无知，但从经验上看，这确实是一个优势，尤其是对于年轻人来说。
克服雄心勃勃的项目的平庸阶段的另一种方法是，让自己周围都是合适的人——在社会逆风中创造一个漩涡。但仅仅收集总是鼓励你的人是不够的。你会学会忽视这一点。你需要能够真正区分丑小鸭和天鹅宝宝的同事。最能做到这一点的人是那些从事类似项目的人，这就是为什么大学系和研究实验室如此有效的原因。你不需要机构来收集同事。只要有机会，他们自然会聚在一起。但通过寻找其他试图做新事物的人来加速这个过程是非常值得的。
老师实际上是同事的一种特殊情况。老师的职责是看到早期作品的潜力，并鼓励你继续前进。但擅长此的老师不幸的是非常罕见，所以如果你有机会向其中一位老师学习，那就抓住机会。 [3]
对于有些人来说，依靠纯粹的纪律可能会有用：告诉自己，你只需要坚持下去，度过最初的糟糕阶段，不要灰心。但就像很多“告诉自己”的建议一样，这比听起来要难。而且随着你年龄的增长，它会变得更加困难，因为你的标准会提高。不过，老年人确实有一个补偿性的优势：他们以前经历过。
如果你更关注变化的速度，而不是关注你所处的位置，这会有所帮助。如果你能看到它在改进，你就不会那么担心做糟糕的工作。显然，改进的速度越快，就越容易。所以，当你开始做一些新的事情时，最好能花很多时间去做。这也是年轻人的另一个优势：你往往有更多的时间块。
另一个常见的技巧是，一开始将新作品视为一种不同、要求较低的类型。开始画画时说这只是一幅素描，或者开始编写新的软件时说这只是一个快速的黑客。然后，你根据较低的标准来评判你的初始结果。一旦项目开始运行，你就可以偷偷地把它变成更高级的东西。 [4]
如果你使用一种让你可以快速工作并且不需要太多前期投入的媒介，这将更容易。当你在一本笔记本上画画时，比你雕刻石头时更容易说服自己某件事只是一幅素描。此外，你也会更快地获得初始结果。 [5] [6]
如果你认为这是一个学习的机会，而不仅仅是创造一些东西，那么尝试一个有风险的项目会更容易。即使项目真的失败了，你仍然会从中获益。如果问题定义得足够清晰，失败本身就是知识：如果你试图证明的定理被证明是错误的，或者你使用了一定尺寸的结构构件，它在压力下失效了，那么你已经学到了东西，即使它不是你想要学到的东西。 [7]
对我来说，特别有效的动机之一是好奇心。我喜欢尝试新事物，只是为了看看结果会怎样。我们本着这种精神创办了 Y Combinator，这也是我在开发 Bel 时一直坚持下去的主要原因之一。在使用各种 Lisp 方言工作了这么长时间后，我非常好奇地想知道它的固有形状是什么：如果你一直遵循公理化方法，最终会得到什么。
但奇怪的是，你必须和自己玩心理游戏，才能避免被看起来很糟糕的早期努力所打击。你试图欺骗自己相信的事情实际上是真相。雄心勃勃的项目的看起来很糟糕的早期版本确实比看起来更有价值。所以，最终的解决方案可能是教会自己这一点。
一种方法是研究那些做出杰出作品的人的历史。他们在早期是怎么想的？他们做的第一件事是什么？有时很难得到这个问题的准确答案，因为人们往往会对他们最早的作品感到尴尬，并且很少努力发表它。（他们也误判了它。）但当你能够准确地了解某人在通往伟大作品的道路上迈出的第一步时，它们往往很微弱。 [8]
也许如果你研究了足够多的案例，你就可以教会自己更好地评判早期作品。然后，你将不受他人的怀疑和自己害怕做出平庸东西的恐惧的影响。你会看到早期作品的本来面目。
有趣的是，解决过于苛刻地评判早期作品问题的办法是，意识到我们对早期作品的态度本身就是早期作品。对所有事物都采用相同的标准是一个粗糙的版本 1。我们已经进化出更好的习俗，我们已经可以看到这种回报将有多大。
注释
[1] 这种假设可能过于保守。有一些证据表明，从历史上看，湾区吸引了 不同类型的人，比如纽约市。
[2] 他们最喜欢的例子之一是 Theranos。但 Theranos 的资本表最显着的特征是缺乏硅谷公司。记者被 Theranos 欺骗了，但硅谷投资者没有。
[3] 我在年轻的时候犯了两个关于老师的错误。我 更关心教授的研究，而不是他们作为老师的名声，而且我对成为一名好老师的意义也错了。我认为这仅仅意味着擅长解释事物。
[4] 帕特里克·科利森指出，你可以超越将某件事视为原型意义上的黑客，并继续前进到更接近实际笑话意义上的黑客：
我认为可能有一些与成为黑客相关的东西可能很强大——将脆弱性和不可信性 作为一种特征。“是的，这有点荒谬，对吧？我只是想看看这种天真的方法能走多远。”YC 似乎具有这种特征。
[5] 从物理媒体转向数字媒体的许多优势，并非软件本身，而是它让你可以以很少的前期投入开始新的事物。
[6] 约翰·卡马克补充道：
没有早期作品和最终作品之间巨大差距的媒介的价值体现在游戏模组中。最初的 Quake 游戏是模组的黄金时代，因为一切都非常灵活，但由于技术限制而非常粗糙，以至于尝试游戏玩法想法的快速黑客与 官方游戏并没有那么大的差距。许多职业生涯由此诞生，但随着 商业游戏质量在过去几年中不断提高，制作一个成功的模组，让社区认可，几乎成为了一项全职工作。这在 Minecraft 和后来的 Roblox 中发生了戏剧性的逆转，整个体验的美学 是如此明确地粗糙，以至于创新的游戏玩法概念成为 压倒性的价值。这些由单个作者制作的“粗糙”游戏模组现在往往比大型专业团队的作品更重要。
[7] 丽莎·兰道尔建议我们
将新事物视为实验。这样一来，就没有失败一说，因为无论如何你都会学到东西。你把它当作一个实验，因为如果它真的排除了某些东西，你就放弃并继续前进，但如果有一些方法可以改变它 使其工作得更好，那就去做吧
[8] 迈克尔·尼尔森指出，互联网使这 变得更容易，因为你可以看到程序员的第一个提交、音乐家的第一个视频等等。
感谢 特雷弗·布莱克韦尔、约翰·卡马克、帕特里克·科利森、杰西卡 利文斯顿、迈克尔·尼尔森和丽莎·兰道尔阅读了本文的草稿。