早期作品
Original2020年10月
阻碍人们做出出色作品的最大障碍之一,就是害怕制作出令人失望的东西。这种恐惧并非毫无道理。许多伟大的项目在最初都会经历一个看起来并不太出色的阶段,即使是创作者自己也觉得不太令人印象深刻。你必须克服这个阶段,才能达到更出色的作品。但很多人做不到。大多数人甚至连制作出令自己感到尴尬的东西的阶段都达不到,更不用说继续前进了。他们太害怕连开始都不敢。
如果我们能关掉对制作出令人失望的东西的恐惧,我们会做出多少更多的事情。
有没有希望能关掉这种恐惧呢?我认为是有的。我认为这里起作用的习惯并不是根深蒂固的。
对我们这个物种来说,制作新事物本身就是一件新鲜事。它一直在发生,但直到最近几个世纪,它发生得如此缓慢,以至于对个人人类来说是看不见的。而且,由于我们不需要处理新想法的习俗,我们也没有发展出任何习俗。
我们对雄心勃勃的项目的早期版本的反应方式还不够丰富。我们用评判成熟作品或者不太雄心勃勃的项目的方式来评判它们。我们没有意识到它们是一种特殊情况。
或者至少,我们大多数人是这样。我之所以有信心我们可以做得更好,是因为这种情况已经开始出现了。已经有一些地方正在以这种方式走在未来的前列。硅谷就是其中之一:一个不为人知的人在研究一个听起来很奇怪的想法,不会像在其他地方那样被自动否定。在硅谷,人们已经学会了这种做法是多么危险。
处理新想法的正确方式是把它们视为对你想象力的一种挑战——不仅要降低标准,还要完全改变极性,从列举一个想法不会奏效的理由转变为试图想象它可能奏效的方式。这就是我在遇到新想法的人时所做的。我已经变得非常擅长这样做,但我也有很多实践经验。作为Y Combinator的合伙人,意味着我几乎完全沉浸在不为人知的人提出的听起来很奇怪的想法中。每六个月,你就会被成千上万个新想法砸中,不得不对它们进行筛选,因为在一个存在幂律分布的世界里,如果你错过了这个针尖,这将是非常明显的。乐观主义变得迫切。
但我希望,随着时间的推移,这种乐观主义最终能够广泛普及,成为一种社会习俗,而不仅仅是少数专家使用的一种技巧。毕竟,这是一种极其有利可图的技巧,这种技巧往往会迅速传播开来。
当然,缺乏经验并不是人们过于苛刻地评判雄心勃勃的项目早期版本的唯一原因。他们也这样做是为了显得聪明。而在一个新想法风险很大的领域,如创业公司,那些否定新想法的人实际上更有可能是正确的。只是当他们的预测以结果为加权时,就不是这样了。
[1]
但还有一个更阴险的原因,那就是人们会否定新想法。如果你尝试做一些雄心勃勃的事情,你周围的许多人都会希望,无论是有意还是无意,你会失败。他们担心,如果你尝试做一些雄心勃勃的事情并成功了,这会让你超越他们。在一些国家,这不仅仅是个人的缺陷,而是国家文化的一部分。
我不会声称硅谷的人克服了这些冲动,是因为他们在道德上更好。[1]很多人希望你成功,是因为他们希望能随你一起腾飞。对于投资者来说,这种激励尤其明确。他们希望你成功,因为他们希望你能让他们在这个过程中变得富有。但你遇到的许多其他人也可能希望以某种方式从你的成功中获益。至少,当你出名时,他们就能说他们从很早就认识你了。
但即使硅谷的鼓励态度是建立在自私的基础之上,它也已经逐渐发展成一种善意。鼓励初创公司的做法已经实践了很长时间,以至于它已经成为一种习俗。现在,人们只是觉得这就是人们对待初创公司的方式。
也许硅谷太乐观了。也许它太容易被骗子所欺骗。许多不那么乐观的记者想相信这一点。但他们引用的骗子名单令人惊讶地短,而且充满了脚注。[2]如果以收入为标准,硅谷的乐观主义似乎比世界其他地方更好地调整了。而且,因为它奏效了,它就会传播开来。
当然,新想法远不止新的创业想法。对制作出令人失望的东西的恐惧阻碍了人们在各个领域的进步。但硅谷展示了支持新想法的习俗可以多快地发展。这也证明了,否定新想法并不是人性中根深蒂固的,是可以被取消的。
不幸的是,如果你想做一些新的事情,你将面临比其他人的怀疑更强大的力量:你自己的怀疑。你也会过于苛刻地评判你最初的作品。你如何避免这种情况?
这是一个很难解决的问题,因为你不想完全消除你对制作出令人失望的东西的恐惧。这正是指引你做出优秀作品的东西。你只是想暂时关掉它,就像止痛药暂时关掉疼痛一样。
人们已经发现了几种有效的技术。哈代在《数学家的自白》中提到了两种:
伟大的工作不是由"谦逊"的人完成的。例如,在任何学科中,教授首要的职责之一就是稍微夸大一下他所从事的学科的重要性,以及他在其中的重要性。
如果你高估了你正在从事的工作的重要性,这将弥补你对初步结果的错误判断。如果你看到一个已经完成了目标的20%的东西,却认为它只完成了目标的10%,那么你对它的预期价值的估计是正确的,尽管这两个组成部分都是错误的。
正如哈代所建议的,略微自信过头也很有帮助。我在许多领域都注意到,最成功的人往往略微自信过头。从表面上看,这似乎不太可能。当然,拥有对自己能力的准确估计才是最佳的。怎么会有过度自信的优势呢?因为这种错误可以弥补其他方向上的错误:略微自信可以让你免受他人怀疑和自己的怀疑。
无知也有类似的效果。如果你对完成作品的标准很宽松,那么将早期作品误判为完成作品的错误也是安全的。我怀疑这种无知是无法刻意培养的,但从经验来看,它确实是一个很大的优势,尤其是对年轻人来说。
另一种渡过雄心勃勃项目乏味期的方法是,围绕自己创造一个社会气流的涡流。但仅仅收集那些总是鼓励你的人是不够的。你会学会忽视那些鼓励。你需要那些能够真正分辨丑小鸭和天鹅雏的同事。最能做到这一点的人是那些自己也在从事类似项目的人,这就是为什么大学系和研究所如此有效的原因。你不需要制度来收集同事。他们在有机会的情况下自然会聚集在一起。但加速这一过程,寻找其他正在尝试新事物的人,这确实非常值得。
老师实际上是同事的一种特殊情况。老师的工作既要看到早期作品的前景,又要鼓励你继续前进。但擅长这方面的老师非常罕见,所以如果有机会向这样的老师学习,一定要好好把握。
对于某些人来说,依靠纯粹的自律可能会有效:告诉自己只需要坚持过最初的糟糕阶段,不要气馁。但就像很多"只要告诉自己"的建议一样,这比听起来更难做到。随着年龄的增长,这种困难会越来越大,因为你的标准会越来越高。不过,老年人也有一个弥补的优势,那就是他们已经经历过这种过程。
如果你把注意力集中在变化率上,而不是关注当前的状态,这也会有帮助。如果你能看到作品在不断改善,你就不会太担心做出糟糕的作品。显然,改善速度越快,这就越容易。所以当你开始一个新的项目时,如果能花大量时间在上面,那就再好不过了。这也是年轻人的另一个优势:他们往往有更大的时间块。
另一个常见的技巧是,最初把新的作品视为一种要求较低的类型。比如开始一幅画时说这只是一个草图,或者开始一个新的软件项目时说这只是一个快速的hack。然后你就可以用一个较低的标准来评判你最初的成果。一旦项目开始运转,你就可以偷偷地把它转变成更高水准的作品。
如果你使用一种可以快速工作且不需要太多前期承诺的媒体,这会更容易。当你在笔记本上画画时,说服自己这只是一个草图会比当你在雕刻石头时容易得多。而且你还能更快地得到初步成果。
如果你把一个冒险的项目视为一种学习的方式,而不仅仅是制作某物的方式,那么尝试这个项目会更容易。即使这个项目真的失败了,你也会从中获得收获。如果问题定义得足够清晰,失败本身就是知识:如果你试图证明的定理原来是错的,或者你使用某种尺寸的结构构件,但它在受力下失效,你已经学到了一些东西,即使这不是你想要学到的。
对我来说,特别有效的一种动力是好奇心。我喜欢尝试新事物,只是想看看会发生什么。我们创办Y Combinator就是出于这种精神,这也是我在努力开发Bel的过程中一直支撑我的动力之一。在使用各种Lisp方言工作了这么长时间后,我很想看看它的本质形状是什么:如果你完全遵循公理化的方法,最终会得到什么。
但是,你不得不玩弄心理游戏,才能避免被看起来很糟糕的早期成果所打击。你试图欺骗自己相信的东西实际上是事实。一个雄心勃勃项目的看起来很糟糕的早期版本,确实比它看起来更有价值。所以最终的解决方案可能是教会自己这一点。
一种方法是研究那些做出伟大工作的人的历史。他们在早期是怎么想的?他们做的第一件事是什么?有时很难得到准确的答案,因为人们通常会对自己最早的作品感到尴尬,很少努力发表它们。(他们也会错误地评判它们。)但是,当你能够准确地了解某人在走向伟大作品的道路上迈出的第一步时,它们通常都很微不足道。
也许如果你研究了足够多这样的案例,你就能教会自己更好地评判早期作品。那样你就既不会受到他人的怀疑,也不会害怕自己做出糟糕的东西。你会看到早期作品的本质。
有趣的是,解决过于苛刻地评判早期作品的问题的关键,在于认识到我们对它的态度本身就是一种早期作品。对所有东西都采取同样的标准,只是一个粗糙的版本1。我们已经在逐步发展出更好的习俗,我们也已经看到了这种转变带来的巨大回报。
注释
[1] 这个假设可能过于保守。有一些证据表明,历史上湾区吸引的人与纽约城等地区有所不同。
[2] 他们最喜欢的一个例子就是Theranos。但Theranos的股权结构最显著的特点是缺乏硅谷公司。记者被Theranos欺骗了,但硅谷投资者没有。
[3] 我在年轻的时候对老师有两个错误认知。我更关注教授的研究,而不是他们作为教师的声誉,我也错误地认为成为一个好老师只意味着善于解释事物。
[4] Patrick Collison指出,你可以超越将某事视为原型意义上的"hack",进而理解为更接近于恶作剧的意义:
我认为"hack"可能有一些强大的东西 - 就是将其不确定性和不太可能的特点变成一种特征。"是的,这有点荒谬,对吧?我只是想看看这种简单的方法能走多远。"YC似乎就具有这种特点。
[5] 从实体媒体转向数字媒体的大部分优势,不在于软件本身,而在于它让你可以以很少的前期承诺开始新的事物。
[6] John Carmack补充道:
一种介质没有巨大差距,从早期工作到最终成果,这种价值在游戏 mod 中得到体现。Quake 游戏的原始版本是 mod 的黄金时代,因为一切都非常灵活,但由于技术限制而显得粗糙,所以快速的 hack 来尝试一个游戏点子,与官方游戏并不相差太远。许多职业就是从那里开始的,但随着商业游戏质量的不断提高,要制作一个受社区欢迎的成功 mod,几乎成了一份全职工作。这种情况在 Minecraft 和后来的 Roblox 中发生了戏剧性的逆转,因为整个体验的美学如此明确地粗糙,以至于创新的游戏概念成为最重要的价值。这些由单个作者创作的"粗糙"游戏 mod,现在往往比专业团队的大作更受关注。
[7] Lisa Randall建议我们
将新事物视为实验。这样就不存在所谓的失败,因为无论结果如何,你都会学到东西。你把它当作一个实验,如果真的排除了某些东西,你就放弃并继续前进,但如果有办法改变它以使其工作得更好,那就继续做下去。
[8] Michael Nielsen指出,互联网使这变得更容易,因为你可以看到程序员的第一次提交,音乐家的第一个视频等。
感谢 Trevor Blackwell、John Carmack、Patrick Collison、Jessica Livingston、Michael Nielsen和Lisa Randall阅读本文的初稿。