说服与发现
Original2009年9月
在与不太熟悉的人见面时，惯例是表现得特别友好。你微笑并说“很高兴见到你”，无论你是否真的如此。这并没有什么不诚实的地方。每个人都知道这些小社交谎言并不是字面上的意思，就像每个人都知道“你能把盐递给我吗？”在语法上只是一个问题。
我在与新朋友见面时完全愿意微笑并说“很高兴见到你”。但在书面上有另一套迎合的习俗，这并不是那么无害。
在书面上迎合的惯例存在的原因是，大多数文章都是为了说服人们而写的。正如任何政治家都可以告诉你的，说服人们的方法不仅仅是直截了当地陈述事实。你必须加一勺糖，让药下得去。
例如，宣布取消政府项目的政治家不会仅仅说“该项目已取消。”那听起来会显得冒犯且简短。相反，他会花大部分时间谈论为此付出努力的人的高尚努力。
这些惯例更危险的原因在于它们与思想相互作用。说“很高兴见到你”只是你在对话前加上的一句话，但政治家所添加的那种旋转则是贯穿其中的。我们开始从社交谎言转向真正的谎言。
以下是我写的一篇关于labor unions的文章中的一段示例。按原样写时，它往往会冒犯喜欢工会的人。
认为工人运动是英雄工会组织者创造的人们有一个问题需要解释：为什么工会现在在缩小？他们能做的最好解释就是依赖于人们生活在堕落文明中的默认解释。我们的祖先是巨人。20世纪初的工人一定拥有今天所缺乏的道德勇气。
现在，这段话被重写为取悦而不是冒犯他们：
早期的工会组织者为改善工人条件做出了英雄般的牺牲。但尽管工会现在在缩小，这并不是因为现在的工会领导人缺乏勇气。雇主今天无法雇佣打手来殴打工会领导人，但如果他们这样做，我看不出今天的工会领导人会退缩的理由。因此，我认为将工会的衰退归因于管理他们的人的某种衰退是一个错误。早期的工会领导人无疑是英雄，但我们不应该假设如果工会衰退，那是因为现在的工会领导人以某种方式劣于他们。原因必须是外部的。 [1]
它传达了同样的观点：早期工会组织者的个人素质不可能是工会成功的原因，而必须是某种外部因素，否则现在的工会领导人就必须是劣等人。但以这种方式写似乎是对现在工会组织者的辩护，而不是对早期工会组织者的攻击。这使得它对喜欢工会的人更具说服力，因为它似乎对他们的事业表示同情。
我相信我在第二个版本中写的每一句话。早期的工会领导人确实做出了英雄般的牺牲。而且现在的工会领导人如果有必要可能会迎接挑战。人们往往如此；我对“伟大的一代”的想法持怀疑态度。 [2]
如果我相信我在第二个版本中说的每一句话，为什么我不这样写呢？为什么要无谓地冒犯人们？
因为我宁愿冒犯人们也不愿迎合他们，如果你写关于有争议的话题，你必须选择其一。过去或现在的工会领导人的勇气程度并不是重点；对论点而言，重要的是他们是相同的。但如果你想取悦那些错误的人，你不能简单地说出真相。你总是需要添加某种填充物，以保护他们的误解不与现实碰撞。
大多数作家都是如此。大多数作家写作是为了说服，即使只是出于习惯或礼貌。但我写作不是为了说服；我写作是为了弄清楚。我写作是为了说服一个假设的完全无偏见的读者。
由于惯例是为了说服实际读者而写，任何不这样做的人都会显得傲慢。实际上，比傲慢更糟：由于读者习惯于试图取悦某人的文章，冒犯争议一方的文章读起来就像是试图迎合另一方。对许多支持工会的读者来说，第一段听起来像是某个右翼电台主持人会说的话，以激励他的追随者。但这并不是。那种简短地反驳一个人信仰的东西很难与对其的党派攻击区分开来，但尽管它们可能最终到达同一个地方，但它们来自不同的来源。
添加一些额外的词，让人们感觉更好，这会有什么坏处呢？也许没有。也许我对简洁过于执着。我写代码的方式与我写文章的方式相同，反复寻找可以删减的内容。但我这样做是有正当理由的。你在将思想简化到最少的词语之前并不知道它们是什么。 [3]
第二段的危险不仅仅在于它更长。它在于你开始对自己撒谎。思想开始与为了让它们通过读者的误解而添加的旋转混合在一起。
我认为一篇文章的目标应该是发现surprising的东西。至少这是我的目标。而大多数惊人的东西意味着与人们当前的信念最不同。因此，写作以说服和写作以发现是截然相反的。你的结论与读者当前信念的分歧越大，你就需要在销售你的思想上花费更多的精力，而不是拥有它们。随着你加速，这种阻力会增加，直到最终你达到一个点，100%的精力都用于克服它，你无法再快了。
克服自己的误解已经够难的了，还要考虑如何让结果思想通过其他人的误解。我担心如果我写作是为了说服，我会开始无意识地回避我知道会很难销售的思想。当我注意到一些令人惊讶的事情时，通常一开始是非常微弱的。没有什么比轻微的不适感更强烈的感觉。我不想让任何东西妨碍我有意识地注意到它。
备注
[1] 我在写这篇文章时有一种奇怪的感觉，仿佛回到了高中。为了获得好成绩，你必须写出你被期望写的那种虔诚的废话，同时还要看起来是充满信念地写的。解决方案是一种方法表演。重新回到这种状态令人厌恶地熟悉。
[2] 给读者的练习： 将那个想法重新表述，以取悦第一版会冒犯的同样的人。
[3] 想想看，有一种方式我故意迎合读者，因为这并不会改变字数：我切换人称。这种令人愉悦的区别对普通读者来说似乎是如此自然，以至于他们可能甚至没有注意到，即使我在句子中间切换，尽管当它像这样显著时你往往会注意到。
感谢 Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读这篇文章的草稿。
注意： 这篇文章的早期版本开始时谈论人们为什么不喜欢 Michael Arrington。我现在认为这是错误的，大多数人并不是因为我第一次见到他时的原因而不喜欢他，而仅仅是因为他写关于有争议的事情。