说服还是发现

September 2009

当你遇到不太熟悉的人时，惯例是表现得格外友好。你会微笑并说“很高兴认识你”，无论你是否真的高兴。这样做并没有什么不诚实之处。每个人都知道这些小小的社交谎言并非字面意思，就像每个人都知道“你能递给我盐吗？”在语法上只是一个疑问句一样。

我完全愿意在遇到新人的时候微笑并说“很高兴认识你”。但对于在印刷品中讨好人的另一种习俗，却并非如此无害。

在印刷品中讨好人的习俗之所以存在，是因为大多数文章都是为了说服。正如任何政治家都能告诉你，说服人们的方法不仅仅是直白地陈述事实。你必须加一勺糖才能让药下去。

例如，一位政治家宣布取消一项政府计划，他不会仅仅说“该计划被取消了”。那样听起来会让人反感地简短。相反，他会花大部分时间谈论参与该计划的人所做出的高尚努力。

这些习俗之所以更危险，是因为它们会与想法产生互动。说“很高兴认识你”只是你添加到对话开头的东西，但政治家们添加的那种说法却贯穿其中。我们开始从社交谎言转向真正的谎言。

以下是我写的一篇关于工会的文章中的一段话。按原样写，它往往会冒犯那些喜欢工会的人。

那些认为工会运动是英雄般的工会组织者创造的人，有一个问题需要解释：为什么工会现在正在萎缩？他们能做的最好的就是退回到人们生活在衰败文明中的默认解释。我们的祖先都是巨人。20 世纪初的工人一定拥有今天所缺乏的道德勇气。

现在，以下是同一段话的改写版本，目的是取悦而不是冒犯他们：

早期的工会组织者为改善工人的条件做出了英勇的牺牲。但尽管工会现在正在萎缩，但这并不是因为现在的工会领导人缺乏勇气。雇主今天不可能再雇佣暴徒来殴打工会领导人，但如果他们真的这样做，我认为现在的工会领导人不会畏惧挑战。因此，我认为将工会的衰落归咎于工会领导人本身的某种衰落是一个错误。早期的工会领导人是英雄，当然，但我们不应该假设如果工会衰落了，那是因为现在的工会领导人不如他们。原因一定是外部的。 [1]

它表达了相同的观点：工会的成功不可能是早期工会组织者个人品质的结果，而一定是某种外部因素，否则现在的工会领导人就必须是劣等人。但这样写起来，它似乎是在为现在的工会组织者辩护，而不是攻击早期的组织者。这使得它更容易说服那些喜欢工会的人，因为它似乎对他们的事业表示同情。

我相信我在第二个版本中写的所有内容。早期的工会领导人确实做出了英勇的牺牲。而且现在的工会领导人如果需要的话，可能会挺身而出。人们往往会这样做；我对“最伟大的一代”的想法持怀疑态度。 [2]

如果我相信我在第二个版本中所说的一切，为什么我没有那样写呢？为什么无端地冒犯人们？

因为我宁愿冒犯人们也不愿迎合他们，如果你写的是有争议的话题，你必须选择其中之一。过去或现在的工会领导人的勇气程度无关紧要；对论点来说，重要的是它们是一样的。但如果你想取悦那些犯错的人，你不能仅仅说出真相。你总是要添加一些填充物来保护他们的错误观念免受现实的冲击。

大多数作家都是这样做的。大多数作家都是为了说服而写作，即使只是出于习惯或礼貌。但我不是为了说服而写作；我为了弄清楚而写作。我为了说服一个假设的完全公正的读者而写作。

由于习俗是为说服实际的读者而写作，所以那些不这样做的人会显得傲慢。事实上，比傲慢更糟糕的是：由于读者习惯了试图取悦某人的文章，一篇在争端中不讨好一方的文章会被解读为试图迎合另一方。对许多支持工会的读者来说，第一段听起来像是右翼广播脱口秀主持人为了煽动他的追随者而说的话。但事实并非如此。直截了当地反驳某人的信念，很难与对他们的党派攻击区分开来，但尽管它们最终可能处于相同的位置，但它们来自不同的来源。

添加一些额外的词语，让人们感觉更好，会很糟糕吗？也许不会。也许我对简洁过于执着。我写代码的方式与我写文章的方式相同，一遍又一遍地修改，寻找任何可以删减的地方。但我这样做有正当理由。你只有将想法压缩到最少的词语，才能知道它们是什么。 [3]

第二段的危险之处不仅仅在于它更长。而是你开始对自己撒谎。想法开始与你为了让它们通过读者的错误观念而添加的说法混杂在一起。

我认为文章的目标应该是发现令人惊讶的东西。至少这是我的目标。而最令人惊讶意味着与人们目前相信的东西最不同。因此，为了说服而写作和为了发现而写作是截然相反的。你的结论与读者的现有信念越不一致，你就需要投入更多精力来推销你的想法，而不是让它们自然而然地被接受。随着你的加速，这种阻力会增加，直到最终你到达一个点，你 100% 的精力都用来克服它，你无法再快了。

克服自己的错误观念已经够难了，更不用说还要考虑如何让由此产生的想法通过其他人的错误观念。我担心如果我为了说服而写作，我会开始无意识地回避我知道很难推销的想法。当我注意到一些令人惊讶的事情时，它通常一开始非常微弱。除了轻微的不适感之外，什么都没有。我不想让任何东西妨碍我意识到它。

注释

[1] 我有一种奇怪的感觉，仿佛回到了高中写作文的时候。为了取得好成绩，你必须既要写出你被期望写的那种虔诚的废话，又要显得写得很有说服力。解决办法是一种方法演技。重新回到这种状态，令人作呕地熟悉。

[2] 给读者的练习： 将那个想法改写成取悦那些第一个版本会冒犯的人。

[3] 仔细想想，我确实有一种故意迎合读者的方式，因为它不会改变词语的数量：我切换人称。这种讨好的区别对普通读者来说似乎是如此自然，以至于他们可能甚至在我句子中间切换时都没有注意到，尽管你往往会在它像这样显眼地完成时注意到。

感谢 Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文的草稿。

**注意：**本文的早期版本以讨论人们为什么不喜欢 Michael Arrington 为开头。我现在认为那是错误的，大多数人不喜欢他并不是因为我第一次见到他时不喜欢他的原因，而是仅仅因为他写的是有争议的事情。