复制你喜欢的东西

2006年7月

当我在高中时，我花了很多时间模仿糟糕的作家。我们在英语课上学习的主要是小说，所以我认为那是写作的最高形式。错误一。那些似乎最受赞赏的故事是人们以复杂的方式受苦的故事。任何有趣或引人入胜的东西都被视为可疑，除非它足够古老以至于难以理解，比如莎士比亚或乔叟。错误二。理想的媒介似乎是短篇小说，而我后来了解到它的生命相当短暂，大致与杂志出版的巅峰期重合。但由于它们的篇幅使它们非常适合在高中课堂上使用，我们读了很多，这给了我们短篇小说繁荣的印象。错误三。因为它们如此短小，所以实际上什么都不需要发生；你可以仅仅展示生活的一个随机截断片段，这被认为是高级的。错误四。结果是我写了很多故事，除了有人以看似深刻的方式不快乐之外，什么都没有发生。

在大学的大部分时间里，我是哲学专业。我对哲学期刊上发表的论文印象深刻。它们排版得如此美丽，语气令人着迷——时而随意，时而技术性极强。一个人走在街上，突然“模态即模态”就会跳到他面前。我从来没有完全理解这些论文，但我想我会在有时间仔细重读它们时再去理解。与此同时，我尽力模仿它们。现在我可以看到，这是一个注定要失败的尝试，因为它们实际上并没有说什么。例如，没有哲学家曾经反驳过另一个哲学家，因为没有人说过足够明确的话来反驳。无需多言，我的模仿也没有说什么。

在研究生院，我仍然在浪费时间模仿错误的东西。当时有一种时尚的程序类型叫做专家系统，其核心是一个叫做推理引擎的东西。我看了这些东西的功能，想“我可以用一千行代码写出这个。”然而，著名教授们却在为此写书，初创公司以一年的薪水出售它们。 我想，这真是一个机会；这些令人印象深刻的东西在我看来似乎很简单；我一定很聪明。错了。这只是一种时尚。教授们写的关于专家系统的书现在被忽视。它们甚至没有朝着任何有趣的路径前进。而支付如此高价的客户大多是那些为螺丝刀和马桶座支付数千美元的政府机构。

你如何避免复制错误的东西？只复制你真正喜欢的东西。这在所有三种情况下都能拯救我。我并不喜欢我们在英语课上必须阅读的短篇小说；我从哲学论文中没有学到任何东西；我自己也没有使用专家系统。我相信这些东西是好的，因为它们受到赞赏。

将你喜欢的东西与让你印象深刻的东西分开可能很困难。一个技巧是忽略表现形式。每当我看到一幅在博物馆中令人印象深刻的挂画时，我会问自己：如果我在车库销售中发现这幅画，肮脏且没有框架，并且不知道是谁画的，我会为此支付多少？如果你在博物馆里进行这个实验，你会发现你会得到一些真正令人震惊的结果。不要因为这是一个离群值而忽视这个数据点。

找出你喜欢的另一种方法是看看你作为“罪恶快感”所享受的东西。许多人喜欢的东西，尤其是如果他们年轻且雄心勃勃，他们喜欢这些东西主要是因为喜欢它们的美德感。99%阅读《尤利西斯》的人的想法是“我在阅读《尤利西斯》”。罪恶快感至少是纯粹的。你在不想表现出美德时读什么？你读什么样的书，感到难过，因为只剩下它的一半，而不是对自己已经读了一半而感到印象深刻？这就是你真正喜欢的东西。

即使你找到真正好的东西来模仿，还有另一个陷阱需要避免。小心复制使它们优秀的东西，而不是它们的缺陷。很容易被吸引去模仿缺陷，因为它们更容易被看到，当然也更容易复制。例如，18世纪和19世纪的大多数画家使用棕色调。他们在模仿文艺复兴时期伟大的画家，而到那时他们的画作因污垢而变得棕色。这些画作后来被清洗，显露出鲜艳的色彩；而它们的模仿者当然仍然是棕色的。

顺便说一句，正是绘画让我摆脱了模仿错误的东西。在研究生院的中途，我决定尝试成为一名画家，而艺术界显然是如此腐败，以至于让我失去了信任。这些人让哲学教授看起来像数学家一样严谨。显然，这是做出好作品或成为内部人士的选择，我被迫看到了这个区别。在几乎每个领域都有这种情况，但直到那时我才设法避免面对它。

这是我从绘画中学到的最有价值的事情之一：你必须自己弄清楚什么是好的。你不能相信权威。他们在这一点上会对你撒谎。

评论这篇文章。