模仿你喜欢的东西

2006 年 7 月

高中时，我花了很多时间模仿糟糕的作家。我们英语课上学习的主要是小说，所以我认为那是写作的最高形式。第一个错误。那些似乎最受赞赏的故事，都是人物以复杂的方式受苦的故事。任何有趣或引人入胜的东西都是有问题的，除非它足够古老，以至于难以理解，比如莎士比亚或乔叟。第二个错误。理想的媒介似乎是短篇小说，我后来才知道它寿命很短，大致与杂志出版的鼎盛时期相吻合。但由于它们的篇幅非常适合在高中课堂上使用，我们读了很多，这让我们觉得短篇小说很繁荣。第三个错误。而且因为它们很短，所以不需要发生任何事情；你只需要展示一个随机截取的生活片段，这就被认为是高级的。第四个错误。结果是我写了很多故事，故事中除了有人以一种看似深刻的方式感到不快乐之外，什么也没发生。

在大学的大部分时间里，我都是哲学专业。我对发表在哲学期刊上的论文印象深刻。它们排版精美，语气也极具吸引力——既随意又技术性地溢出。一个人走在街上，突然模态作为模态向他扑来。我从来没有真正理解这些论文，但我认为我会在以后有时间更仔细地重新阅读它们时理解。在此期间，我尽力模仿它们。现在我可以看出，这是一项注定要失败的任务，因为它们并没有真正说些什么。例如，没有一个哲学家反驳过另一个哲学家，因为没有人说过足够明确的话来反驳。不用说，我的模仿也没有说任何东西。

在研究生院，我仍然在浪费时间模仿错误的东西。当时有一种流行的程序类型，叫做专家系统，它的核心是叫做推理引擎的东西。我看了看这些东西做了什么，然后想“我可以写一千行代码来实现它”。然而，著名的教授们却在写关于它们的书，初创公司也以一年的工资的价格出售它们。我心想，这是一个多么好的机会啊；这些令人印象深刻的东西对我来说似乎很容易；我一定很聪明。错了。这只是一个时尚。教授们写关于专家系统的书现在都被忽略了。它们甚至没有走在通往任何有趣事物的道路上。而那些花这么多钱购买它们的人，大多是那些为螺丝刀和马桶座花数千美元的政府机构。

如何避免复制错误的东西？只复制你真正喜欢的东西。这本可以让我在所有三个案例中都免受损失。我不喜欢我们在英语课上必须读的短篇小说；我没有从哲学论文中学到任何东西；我自己也没有使用专家系统。我相信这些东西很好，因为它们受到人们的赞赏。

将你喜欢的东西与你印象深刻的东西区分开来可能很困难。一个技巧是忽略演示。每当我看到博物馆里令人印象深刻地悬挂着一幅画时，我都会问自己：如果我在车库拍卖会上发现它，又脏又没有框架，而且不知道是谁画的，我会花多少钱买它？如果你在博物馆里四处走走，尝试这个实验，你会发现你会得到一些真正令人惊讶的结果。不要仅仅因为这是一个异常值而忽略这个数据点。

另一种找出你喜欢什么的方法是看看你享受什么作为罪恶的快乐。许多人喜欢的东西，尤其是那些年轻有抱负的人，他们喜欢这些东西很大程度上是因为喜欢它们的感觉是美德。99% 的阅读《尤利西斯》的人在阅读时都在想“我在阅读《尤利西斯》”。罪恶的快乐至少是纯粹的。当你没有心情做美德的时候，你会读什么？你会读什么样的书，然后感到难过，因为只剩下它的一半了，而不是因为你已经读了一半而感到印象深刻？那就是你真正喜欢的。

即使你找到了真正好的东西来模仿，也还有另一个陷阱需要避免。注意模仿使它们好的东西，而不是它们的缺陷。很容易被吸引去模仿缺陷，因为它们更容易被看到，当然也更容易被模仿。例如，18 世纪和 19 世纪的大多数画家都使用棕色调。他们模仿文艺复兴时期的大画家，这些画家的作品到那时已经布满了灰尘，变成了棕色。这些画作后来被清洗了，露出了鲜艳的色彩；当然，它们的模仿者仍然是棕色的。

顺便说一句，正是绘画让我摆脱了模仿错误事物的习惯。在研究生院读了一半的时候，我决定想尝试成为一名画家，而艺术界是如此明显地腐败，以至于它打破了可信度的锁链。这些人让哲学教授看起来像数学家一样一丝不苟。这显然是一个选择做好的工作或成为内部人士的选择，我被迫看到这种区别。在几乎每个领域都或多或少地存在着这种区别，但我一直设法避免面对它。

这是我从绘画中学到的最有价值的东西之一：你必须自己弄清楚什么是 好的。你不能相信 权威人士。他们会在这件事上欺骗你。

评论 这篇文章。