复制你喜欢的

2006年7月

当我在高中时,我花了很多时间模仿糟糕的作家。我们在英语课上学习的大多是小说,所以我认为这是最高级的写作形式。这是第一个错误。那些似乎最受赞赏的故事是那些人们以复杂的方式遭受痛苦的故事。任何有趣或引人入胜的东西都会被认为是有问题的,除非它已经很古老,很难理解,比如莎士比亚或乔叟。这是第二个错误。理想的媒体似乎是短篇小说,我后来了解到它的生命周期相当短暂,大致与杂志出版业的鼎盛时期重合。但由于它们的篇幅很短,所以我们在高中课堂上读了很多,这给我们一种短篇小说正在蓬勃发展的印象。这是第三个错误。而且由于它们太短,根本不需要发生什么;你只需要展示一个随意截断的生活片段,这就被认为是高级的了。这是第四个错误。结果就是,我写了很多什么事情都没有发生的故事,除了某个人以一种看似深刻的方式不快乐。

在大学的大部分时间里,我是一名哲学专业的学生。我非常钦佩哲学期刊上发表的论文。它们的排版如此优美,语气既随意又充满技术性。一个人会在街上散步,突然间形而上学就会扑面而来。我从来没有完全理解过这些论文,但我想我会在以后有时间仔细重读的时候弄明白的。在此之前,我尽力去模仿它们。这是一个注定要失败的企图,因为它们根本没有在说任何有意义的东西。比如,没有哲学家曾经驳斥过另一个哲学家,因为没有人说过任何明确到可以被驳斥的东西。不用说,我的模仿也没有说任何有意义的东西。

在研究生院,我仍然在浪费时间模仿错误的东西。那时有一种时髦的程序叫专家系统,它的核心是一种叫推理引擎的东西。我看了看这些东西的作用,觉得"我可以用一千行代码写出来"。然而,著名教授们正在写关于它们的书,初创公司也在以一年的工资价格出售它们。我当时想,这真是个好机会;这些看起来很了不起的东西对我来说很容易,我一定很聪明。错了。这只是一种时尚。教授们写的关于专家系统的书现在已经被忽视了。它们甚至都不在通向任何有趣事物的道路上。而那些为之支付高价的客户,很大程度上是那些为螺丝刀和马桶盖支付数千美元的政府机构。

如何避免模仿错误的东西?只复制你真正喜欢的东西。这在我的三种情况下都会有所帮助。我并不喜欢在英语课上必须阅读的那些短篇小说;我也没有从哲学论文中学到任何东西;我自己也没有使用过专家系统。我之所以相信这些东西很好,是因为它们受到了赞赏。

将自己喜欢的东西与自己钦佩的东西区分开来并不容易。一个技巧是忽略表现形式。每当我看到一幅画在博物馆里被悬挂得很有气势时,我都会问自己:如果我在车库拍卖会上发现它,又脏又没有框,而且不知道是谁画的,我会出多少钱买下它?如果你在博物馆里试着这样做,你会发现会得到一些真正令人吃惊的结果。不要因为这是一个离群值而忽视这个数据点。

另一种弄清自己喜欢什么的方法是观察自己的内疚愉悦。很多人喜欢的东西,特别是年轻有抱负的人,他们喜欢它们主要是因为喜欢它们会让自己感到有道德。99%的人读《尤利西斯》的时候都在想"我正在读《尤利西斯》"。内疚愉悦至少是一种纯粹的愉悦。你在没有感到有必要表现得很有道德的时候会读什么?你读一本书,感到很遗憾只剩下一半了,而不是对自己已经读到一半感到印象深刻?那才是你真正喜欢的。

即使你找到了真正值得模仿的好东西,也还有另一个陷阱需要避免。要小心地模仿它们的优点,而不是缺点。很容易被吸引去模仿缺点,因为它们更容易看到,当然也更容易模仿。例如,18世纪和19世纪的大多数画家都使用棕色调的颜色。他们在模仿文艺复兴时期的伟大画家,那些画作到那时已经变得很脏了。这些画作后来被清洗,露出了鲜艳的色彩;而它们的模仿者当然仍然是棕色的。

顺便说一下,是绘画治愈了我模仿错误事物的习惯。在研究生院的中途,我决定想试试当一名画家,艺术界是如此明显的腐败,以至于它打破了我对权威的盲目信仰。这些人让哲学教授看起来像是数学家一样谨慎。这显然是做好作品还是成为内部人的选择,这迫使我看清了这种区别。这种区别在几乎所有领域都或多或少存在,但我一直设法避免正视它。

这是我从绘画中学到的最有价值的一件事:你必须自己弄清什么是好的。你不能相信权威。他们会在这一点上欺骗你。

评论这篇文章。