复制你喜欢的内容

2006 年 7 月

高中时，我花了很多时间模仿蹩脚作家。我们在英语课上学习的大多是小说，所以我认为小说是写作的最高形式。错误一。最受赞赏的故事似乎是那些讲述人们以复杂方式受苦的故事。任何有趣或扣人心弦的故事都本身就值得怀疑，除非它足够古老，难以理解，比如莎士比亚或乔叟。错误二。理想的媒介似乎是短篇小说，后来我了解到，短篇小说的寿命相当短，大致与杂志出版的巅峰时期相吻合。但由于短篇小说的篇幅非常适合在高中课堂上使用，我们读了很多，这给我们留下了短篇小说蓬勃发展的印象。错误三。而且由于它们太短，实际上什么也不用发生；你可以展示一个随机截断的生活片段，这被认为是先进的。错误四。结果是，我写了很多故事，除了某人以一种似乎很深刻的方式感到不开心之外，什么都没有发生。

在大学的大部分时间里，我主修哲学。哲学期刊上发表的论文给我留下了深刻的印象。它们的排版非常精美，语气令人着迷——时而随意，时而技术性十足。一个人走在街上，突然情态一词就出现在他面前。我从来没有完全理解这些论文，但我想以后有时间仔细重读它们时，我会理解的。与此同时，我尽力模仿他们。现在我明白了，这是一项注定要失败的事业，因为他们并没有真正说出什么。例如，没有哲学家反驳过另一个人，因为没有人说过任何足够明确的话来反驳。不用说，我的模仿也没有说出任何话。

在研究生院，我仍在浪费时间模仿错误的东西。当时有一种流行的程序叫做专家系统，其核心是推理引擎。我研究了这些东西的功能，并想“我可以用一千行代码来写它。”然而，著名的教授们正在写关于它们的书，初创公司以一年的薪水出售一本。我想，这真是一个好机会；这些令人印象深刻的东西对我来说似乎很容易；我一定很聪明。错了。这只是一时的热潮。教授们写的关于专家系统的书现在被忽视了。它们甚至没有走向任何有趣的道路。而为它们支付如此高价的客户大多是那些为螺丝刀和马桶座支付数千美元的政府机构。

如何避免抄袭错误的内容？只抄袭你真正喜欢的内容。这三种情况下我都能幸免于难。我不喜欢英语课上必须阅读的短篇小说；我从哲学论文中什么也没学到；我自己不使用专家系统。我相信这些东西很好，因为它们受到人们的推崇。

区分你喜欢的东西和让你印象深刻的东西可能很难。一个技巧是忽略展示。每当我看到一幅令人印象深刻的画作挂在博物馆里时，我都会问自己：如果我在车库拍卖会上发现这幅画，脏兮兮的，没有画框，也不知道是谁画的，我会花多少钱买下它？如果你在博物馆里走走并尝试这个实验，你会发现你会得到一些真正令人吃惊的结果。不要因为它是一个异常值而忽略这个数据点。

另一种了解自己喜欢什么的方法是将自己喜欢的东西视为罪恶的快乐。人们喜欢很多东西，尤其是年轻有抱负的人，他们喜欢它们主要是因为喜欢它们时会感到有道德感。99% 的人在阅读*《尤利西斯》时，心里想着“我正在读《尤利西斯*》”。罪恶的快乐至少是纯粹的快乐。当你不想有道德感时，你会读什么书？你会读什么样的书，会因为只读了一半而感到难过，而不是因为读了一半而感到惊喜？这才是你真正喜欢的。

即使你找到了真正好的作品来模仿，也要避免另一个陷阱。要小心模仿它们的优点，而不是缺点。人们很容易被吸引去模仿缺点，因为它们更容易被发现，当然也更容易模仿。例如，十八、十九世纪的大多数画家都使用褐色。他们模仿的是文艺复兴时期的伟大画家，而那时文艺复兴时期的伟大画家的画作已经沾满污垢，变成褐色。那些画作后来被清洗干净，露出了鲜艳的色彩；而它们的模仿者当然仍然是棕色的。

顺便说一句，是绘画治愈了我抄袭错误事物的念头。读研期间，我决定尝试做一名画家，而艺术界腐败得如此明显，以至于我都无法相信。这些人让哲学教授看起来和数学家一样一丝不苟。这显然是在做好工作还是成为圈内人之间做出的选择，我不得不看到其中的区别。几乎每个领域都存在这种区别，但在此之前我一直设法避免面对它。

这是我从绘画中学到的最有价值的东西之一：你必须自己弄清楚什么是好的。你不能相信权威。他们会在这件事上骗你。

对这篇文章作出评论。