从众主义的四个象限

2020年7月

分类人们最具启发性的方法之一是根据他们的从众主义程度和激进性来进行分类。想象一个笛卡尔坐标系，水平轴从左侧的传统思维到右侧的独立思维，垂直轴从底部的被动到顶部的激进。由此产生的四个象限定义了四种类型的人。从左上角开始，逆时针方向：激进的传统思维，被动的传统思维，被动的独立思维，以及激进的独立思维。

我认为你会发现大多数社会中都有这四种类型，而人们落入哪个象限更多地取决于他们自己的个性，而不是他们社会中流行的信仰。 [1]

幼儿提供了这两点的最佳证据。任何上过小学的人都见过这四种类型，学校规则如此任意的事实强烈表明，人们落入哪个象限更多地取决于他们自己，而不是规则。

左上象限的孩子，即激进的传统思维者，是告密者。他们不仅相信规则必须遵守，而且认为那些违反规则的人必须受到惩罚。

左下象限的孩子，即被动的传统思维者，是羊群。他们小心翼翼地遵守规则，但当其他孩子违反规则时，他们的冲动是担心那些孩子会受到惩罚，而不是确保他们会受到惩罚。

右下象限的孩子，即被动的独立思维者，是梦想家。他们对规则不太在意，可能也不完全确定规则是什么。

而右上象限的孩子，即激进的独立思维者，是顽皮的孩子。当他们看到一条规则时，他们的第一反应是质疑它。仅仅被告知该做什么就使他们倾向于做相反的事情。

当然，在衡量从众主义时，你必须说是相对于什么，而这随着孩子们的成长而变化。对于年幼的孩子来说，是成年人设定的规则。但随着孩子们长大，规则的来源变成了他们的同龄人。因此，一群以相同方式无视学校规则的青少年并不是独立思维的；恰恰相反。

在成年后，我们可以通过他们独特的呼喊来识别这四种类型，就像你可以识别四种鸟类一样。激进的传统思维者的呼喊是“打倒<外群体>！”（在变量后看到感叹号相当令人不安，但这正是激进的传统思维者的问题所在。）被动的传统思维者的呼喊是“邻居会怎么想？”被动的独立思维者的呼喊是“各人自扫门前雪。”而激进的独立思维者的呼喊是“Eppur si muove。”

这四种类型并不均等常见。被动的人比激进的人多，传统思维的人比独立思维的人多得多。因此，被动的传统思维者是最大的一组，而激进的独立思维者是最小的一组。

由于一个人的象限更多地取决于他们的个性而不是规则的性质，大多数人即使在一个完全不同的社会中长大，也会占据相同的象限。

普林斯顿大学教授罗伯特·乔治最近写道：

我有时会问学生，如果他们是白人并生活在废奴之前的南方，他们对奴隶制的看法会是什么。你猜怎么着？他们都会是废奴主义者！他们都会勇敢地反对奴隶制，并不懈地为之奋斗。

他太客气了，不会这么说，但当然他们不会。实际上，我们的默认假设不应仅仅是他的学生在平均水平上会像当时的人一样行为，而是今天那些激进的传统思维者当时也会是激进的传统思维者。换句话说，他们不仅不会反对奴隶制，而且会是其最坚定的捍卫者。

我承认我有偏见，但在我看来，激进的传统思维者对世界上不成比例的麻烦负有责任，而自启蒙时代以来我们所演变出的许多习俗旨在保护我们其他人免受他们的影响。特别是，异端概念的退休及其被自由辩论各种不同思想的原则所取代，即使是那些目前被认为不可接受的思想，也不对尝试这些思想的人施加任何惩罚。 [2]

然而，独立思维者为什么需要保护呢？因为他们拥有所有的新思想。例如，要成为一名成功的科学家，仅仅正确是不够的。你必须在其他人错误时也正确。传统思维的人做不到这一点。出于类似的原因，所有成功的初创公司首席执行官不仅是独立思维的，而且是激进的。因此，社会的繁荣往往与其拥有保持传统思维者在外的习俗成正比。 [3]

在过去的几年里，我们中的许多人注意到保护自由探究的习俗已经减弱。有些人说我们反应过度——它们并没有减弱太多，或者它们是在为更大的利益服务而减弱。后者我会立即驳斥。当传统思维者占上风时，他们总是说这是为了更大的利益。每次都恰好是一个不同的、相互不兼容的更大利益。

至于前者的担忧，即独立思维者过于敏感，自由探究并没有被关闭太多，除非你自己是独立思维的，否则你无法判断这一点。你无法知道有多少思想空间被削减，除非你拥有这些思想，而只有独立思维者才拥有边缘的思想。正因为如此，他们往往对自由探索思想的变化非常敏感。他们是这座煤矿中的金丝雀。

传统思维者总是说，他们并不想关闭所有思想的讨论，只是想关闭那些坏的思想。

你会认为仅从这句话就可以明显看出他们在玩一个多么危险的游戏。但我会详细说明。我们需要能够讨论甚至“坏”思想的原因有两个。

第一个是，任何决定禁止哪些思想的过程都必然会犯错误。更何况没有人聪明愿意承担那种工作，所以最终是愚蠢的人来做。当一个过程犯了很多错误时，你需要留出误差范围。在这种情况下，这意味着你需要禁止的思想比你想要的要少。但这对激进的传统思维者来说很难做到，部分原因是他们喜欢看到人们受到惩罚，就像他们从小就这样，部分原因是他们彼此竞争。正统的执行者不能允许一个边缘思想存在，因为这给其他执行者提供了在道德纯洁方面超越他们的机会，甚至可能会反过来对他们进行打击。因此，我们没有得到所需的误差范围，而是得到了相反的结果：一场向下的竞赛，任何看起来可以被禁止的思想最终都会被禁止。 [4]

禁止讨论思想的第二个原因是，思想之间的关系比看起来更紧密。这意味着如果你限制某些主题的讨论，它不仅会影响这些主题。限制会回溯到任何在被禁止的主题中产生影响的主题。这并不是一个边缘案例。最好的思想正是如此：它们在与其起源相距甚远的领域中产生后果。在一个某些思想被禁止的世界中拥有思想，就像在一个角落有地雷的足球场上踢球。你不仅仅是在不同形状的场地上玩同样的游戏。即使在安全的地方，你也会玩得更加压抑。

在过去，独立思维者保护自己的方式是聚集在少数地方——最初是在法庭，后来是在大学——在这些地方，他们在某种程度上可以制定自己的规则。人们在思想上工作的地方往往有保护自由探究的习俗，原因与晶圆厂有强大的空气过滤器或录音室有良好的隔音相同。在至少过去几个世纪，当激进的传统思维者出于某种原因横行时，大学是最安全的地方。

然而，这次可能行不通，因为不幸的是，最新一波的不宽容始于大学。它始于1980年代中期，到2000年似乎已经平息，但最近随着社交媒体的到来又重新燃起。这不幸地似乎是硅谷的自摆乌龙。尽管管理硅谷的人几乎都是独立思维者，但他们给激进的传统思维者提供了一个他们只能梦想的工具。

另一方面，或许大学内部自由探究精神的衰退既是独立思维者离开的症状，也是原因。50年前本该成为教授的人现在有其他选择。现在他们可以成为量化分析师或创办初创公司。要在这两者中取得成功，你必须具备独立思维。如果这些人曾是教授，他们会在学术自由方面表现出更强的抵抗力。因此，也许独立思维者逃离衰退的大学的画面过于阴郁。也许大学正在衰退，因为已经有太多人离开了。 [5]

尽管我花了很多时间思考这种情况，但我无法预测它将如何发展。某些大学能否逆转当前趋势，继续成为独立思维者想要聚集的地方？还是独立思维者会逐渐放弃它们？如果那样发生，我非常担心我们可能会失去什么。

但从长远来看，我感到乐观。独立思维者擅长保护自己。如果现有机构受到损害，他们会创造新的机构。这可能需要一些想象力。但毕竟，想象力是他们的专长。

注释

[1] 我当然意识到，如果人们的个性在任何两个方面上有所不同，你可以将它们用作轴，并称结果的四个象限为个性类型。因此，我真正声称的是，这些轴是正交的，并且在两者之间存在显著的变化。

[2] 激进的传统思维者并不对世界上所有的麻烦负责。另一个大麻烦的来源是那种通过迎合他们而获得权力的魅力领袖。当这样的领袖出现时，他们会变得更加危险。

[3] 当我在运营Y Combinator时，我从未担心写出冒犯传统思维者的东西。如果YC是一家饼干公司，我将面临一个困难的道德选择。传统思维者也吃饼干。但他们不会创办成功的初创公司。因此，如果我阻止他们申请YC，唯一的效果就是为我们节省了阅读申请的工作。

[4] 在一个领域取得了进展：谈论被禁止思想的惩罚比过去轻微得多。在富裕国家，几乎没有被杀的危险。激进的传统思维者大多对让人们失业感到满意。

[5] 许多教授是独立思维的——尤其是在数学、硬科学和工程领域，成功必须具备独立思维。但学生更能代表一般人群，因此大多数是传统思维者。因此，当教授和学生发生冲突时，这不仅仅是代际之间的冲突，也是不同类型人之间的冲突。

感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Patrick Collison、Sam Gichuru、Jessica Livingston、Patrick McKenzie、Geoff Ralston 和 Harj Taggar 阅读草稿。