城市与雄心
Original2008年5月
伟大的城市吸引雄心勃勃的人。你在城市中漫步时可以感受到这一点。城市以百种微妙的方式向你传达一个信息：你可以做得更多；你应该更加努力。
令人惊讶的是，这些信息可以是多么不同。纽约告诉你，最重要的是：你应该赚更多的钱。当然，还有其他信息。你应该更时尚。你应该更好看。但最明确的信息是你应该更富有。
我喜欢波士顿（或者更确切地说，剑桥）的是，那里的信息是：你应该更聪明。你真的应该去读那些你一直想读的书。
当你问一个城市传达什么信息时，有时你会得到令人惊讶的答案。尽管硅谷非常尊重智慧，但硅谷传达的信息是：你应该更有权力。
这与纽约传达的信息并不完全相同。权力在纽约当然也很重要，但即使你只是继承了一亿美元，纽约也会对此感到相当印象深刻。在硅谷，除了少数房地产经纪人，没有人会在乎。硅谷重要的是你对世界的影响力。人们关心拉里和谢尔盖的原因不是他们的财富，而是他们控制着谷歌，这影响着几乎每一个人。
一个城市传达什么信息有多重要？根据经验，答案似乎是：非常重要。你可能会认为，如果你有足够的意志力去做伟大的事情，你就能超越你的环境。你居住的地方最多应该只影响几个百分点。但如果你查看历史证据，似乎影响远不止于此。大多数做出伟大成就的人都聚集在几个当时能够实现这种成就的地方。
你可以从我之前写的关于米兰的达芬奇的例子中看到城市的强大。几乎每一位你听说过的十五世纪意大利画家都来自佛罗伦萨，尽管米兰同样庞大。佛罗伦萨的人并没有基因上的不同，所以你必须假设在米兰出生的人也有与达芬奇一样的天赋。那个人后来怎么样了？
如果连一个与达芬奇有相同天赋的人都无法战胜环境的力量，你认为你能吗？
我不这样认为。我相当固执，但我不会试图与这种力量抗衡。我宁愿利用它。因此，我考虑了很多关于居住在哪里的问题。
我一直想象伯克利会是理想的地方——基本上是气候好的剑桥。但当我几年前终于尝试在那里生活时，结果并不是这样。伯克利传达的信息是：你应该生活得更好。伯克利的生活非常文明。它可能是美国最适合北欧人居住的地方。但它并没有充满雄心。
回想起来，像这样一个宜人的地方吸引那些最关心生活质量的人并不令人惊讶。事实证明，气候好的剑桥并不是剑桥。你在剑桥遇到的人并不是偶然在那里。你必须为在那里生活做出牺牲。这里很贵，有点肮脏，天气也常常不好。因此，你在剑桥遇到的人是那些想要生活在最聪明的人群中的人，即使这意味着生活在一个昂贵、肮脏、天气糟糕的地方。
截至目前，剑桥似乎是世界的智力中心。我意识到这似乎是一个荒谬的说法。使其成立的原因是，声称其他地方更荒谬。根据雄心勃勃的学生流动情况，美国的大学目前似乎是最好的。那么哪个美国城市的声称更强呢？纽约？有相当多的聪明人，但被大量穿西装的原始人稀释。湾区也有很多聪明人，但同样被稀释；有两所伟大的大学，但它们相距甚远。哈佛和麻省理工学院在西海岸标准下几乎是相邻的，并且周围有大约20所其他学院和大学。 [1]
因此，剑桥给人的感觉就像是一个主要产业是思想的城镇，而纽约的产业是金融，硅谷的产业是初创公司。
当你谈论城市时，实际上你是在谈论人群的集合。很长一段时间，城市是唯一的大型人群集合，因此你可以将这两个概念互换使用。但从我提到的例子中，我们可以看到事情正在发生多么大的变化。纽约是一个经典的伟大城市。但剑桥只是一个城市的一部分，而硅谷甚至不是那样。（圣荷西并不是，尽管它有时声称是硅谷的首都。它只是硅谷一端的178平方英里。）
也许互联网会进一步改变这一切。也许有一天，你所属于的最重要的社区将是一个虚拟社区，而你居住的地方将不再重要。但我不敢打赌。物理世界的带宽非常高，城市传达信息的某些方式相当微妙。
每年春天回到剑桥时，令人振奋的事情之一是黄昏时分走在街上，你可以看到房子里的情景。当你在晚上走过帕洛阿尔托时，你看到的只有电视的蓝光。在剑桥，你看到的是满架的看起来很有前途的书。帕洛阿尔托在1960年可能与剑桥非常相似，但你现在绝对不会猜到附近有一所大学。现在它只是硅谷更富裕的社区之一。 [2]
一个城市主要是偶然地与你对话——在你通过窗户看到的东西中，在你无意中听到的对话中。这不是你必须去寻找的东西，而是你无法关闭的东西。生活在剑桥的一个职业危害是无意中听到那些在陈述句中使用疑问语调的人的对话。但总体而言，我更喜欢剑桥的对话，而不是纽约或硅谷的对话。
一位在90年代末搬到硅谷的朋友说，住在那里最糟糕的事情是窃听的质量低下。当时我认为她故意表现得古怪。当然，窃听人们的对话可能很有趣，但好的窃听质量真的重要到会影响你选择居住的地方吗？现在我明白她的意思了。你无意中听到的对话告诉你你身边是什么样的人。
无论你多么坚定，周围的人都很难不对你产生影响。并不是说你会做城市对你期望的事情，而是当你周围没有人关心你所关心的事情时，你会感到沮丧。
鼓励与沮丧之间存在一种不平衡，就像获得和失去金钱之间的关系。大多数人高估了负数金钱：他们会更加努力地避免失去一美元，而不是去赚取一美元。同样，尽管有很多人足够强大，能够抵制仅仅因为这是他们所在地方应该做的事情而去做某事，但很少有人能在周围没有人关心的事情上继续努力。
由于雄心在某种程度上是相互不兼容的，而钦佩是一种零和游戏，每个城市往往专注于一种类型的雄心。剑桥之所以是智力中心，不仅是因为那里聚集了聪明人，还因为那里没有其他人更关心的事情。纽约和湾区的教授是二等公民——直到他们分别开始对冲基金或初创公司。
这为人们在泡沫期间一直在思考的问题提供了答案：纽约是否能够发展成为一个与硅谷相媲美的初创中心。一个不太可能的原因是，在纽约创业的人会感到自己是二等公民。 [3] 纽约人已经有其他更受钦佩的事物。
从长远来看，这对纽约来说可能是个坏事。重要新技术的力量最终会转化为金钱。因此，通过比硅谷更关心金钱而少关心权力，纽约正在以更慢的速度承认同样的事情。 [4] 事实上，它在自己的游戏中已经输给了硅谷：在《福布斯》400富豪榜中，纽约与加州居民的比例从1982年首次发布时的1.45（81:56）下降到2007年的0.83（73:88）。
并非所有城市都传达信息。只有那些某种雄心的中心才会传达信息。而且，确切地说一个城市传达什么信息可能很难在没有生活在那里之前判断。我理解纽约、剑桥和硅谷的信息，因为我在每个地方都生活了好几年。华盛顿特区和洛杉矶似乎也传达信息，但我在这两个地方待的时间不够长，无法确定它们是什么。
洛杉矶的主要信息似乎是名声。现在有一份最受欢迎的A名单，最受钦佩的是在上面，或者与那些在上面的人是朋友。在此之下，信息与纽约的非常相似，尽管可能更强调外貌吸引力。
在华盛顿特区，信息似乎是你认识谁是最重要的。你想成为内部人士。在实践中，这似乎与洛杉矶的情况非常相似。那里有一份A名单，你想在上面或接近那些在上面的人。唯一的区别是A名单的选择方式。即使那也没有太大不同。
目前，旧金山的信息似乎与伯克利的相同：你应该生活得更好。但如果足够多的初创公司选择旧金山而不是硅谷，这将会改变。在泡沫期间，这是一种失败的预测——一种自我放纵的选择，就像购买昂贵的办公家具一样。即使现在，当初创公司选择旧金山时，我也会感到怀疑。但如果足够多的优秀公司这样做，它就不再是一种自我放纵的选择，因为硅谷的重心将转移到那里。
我还没有找到像剑桥那样的智力雄心。牛津和剑桥（英格兰）感觉像伊萨卡或汉诺威：信息在那里，但不那么强烈。
巴黎曾经是一个伟大的智力中心。如果你在1300年去那里，它可能传达的信息与现在的剑桥相似。但我去年尝试在那生活了一段时间，发现居民的雄心并不是智力上的。巴黎现在传达的信息是：以风格做事。实际上，我喜欢这一点。巴黎是我生活过的唯一一个人们真正关心艺术的城市。在美国，只有少数富人购买原创艺术，甚至更复杂的人也很少超越仅仅根据艺术家的品牌名称来评判。但在巴黎的黄昏时分透过窗户，你可以看到那里的确有人关心画作的外观。在视觉上，巴黎的窃听质量是我所知道的最好的。 [5]
我还听到过一个城市传达的另一个信息：在伦敦，你仍然可以（勉强）听到应该更贵族的消息。如果你留意的话，你也可以在巴黎、纽约和波士顿听到这个信息。但这个信息在各地都非常微弱。100年前这个信息会很强烈，但现在如果我不故意调到那个波长去看看是否还有信号，我可能根本不会察觉到。
到目前为止，我从城市中获取的完整信息列表是：财富、风格、时尚、外貌吸引力、名声、政治权力、经济权力、智力、社会阶层和生活质量。
我对这个列表的直接反应是，它让我感到有些恶心。我一直认为雄心是一件好事，但我现在意识到，这只是因为我一直隐含地理解它意味着我关心的领域的雄心。当你列出雄心勃勃的人所追求的一切时，它并不那么美好。
仔细审视后，我发现列表中有几样东西在历史的背景下是令人惊讶的。例如，100年前外貌吸引力不会出现在这个列表上（尽管2400年前可能会）。它一直对女性很重要，但在20世纪后期，它似乎开始对男性也变得重要。我不确定为什么——可能是女性权力的增强、演员作为模特的影响力增加，以及现在许多人在办公室工作的事实：你不能通过穿着在工厂里不适合的衣服来炫耀，所以你必须通过你的身体来展示。
时尚是另一个100年前不会出现在列表上的东西。或者不会吗？它的意思是知道什么是重要的。所以它可能只是取代了“了解”的社会阶层成分。这可以解释为什么时尚在伦敦特别受到钦佩：它是传统的英国人对只有内部人士理解的晦涩代码的喜爱版本2。
经济权力在100年前会出现在列表上，但我们所指的内容正在变化。它曾经意味着对大量人力和物质资源的控制。但越来越多地，它意味着引导技术发展的能力，而一些处于这种位置的人甚至并不富有——例如，重要开源项目的领导者。过去的工业领袖有实验室，里面充满了聪明的人为他们研发新技术。新一代人本身就是那些人。
随着这种力量获得更多关注，另一个力量正在从列表中消失：社会阶层。我认为这两种变化是相关的。经济权力、财富和社会阶层只是同一事物在不同阶段的名称：经济权力转化为财富，财富转化为社会阶层。因此，钦佩的焦点只是向上游转移。
想要做伟大工作的任何人都必须生活在伟大的城市吗？不；所有伟大的城市都会激励某种雄心，但它们并不是唯一能做到这一点的地方。对于某些类型的工作，你所需要的只是几位有才华的同事。
城市提供的是一个观众和同龄人的渠道。在数学或物理等领域，这些并不是那么关键，因为在这些领域，除了你的同龄人，没有观众是重要的，而判断能力是相当简单的，因此招聘和录取委员会可以可靠地做到这一点。在数学或物理领域，你所需要的只是一个拥有合适同事的系。它可以在任何地方——例如，在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。
在艺术、写作或技术等领域，较大的环境才是重要的。在这些领域，最优秀的从业者并没有方便地聚集在少数顶尖大学的系和研究实验室中——部分原因是才能更难以判断，部分原因是人们为这些事情付费，因此一个人不需要依赖教学或研究资金来维持生计。在这些更混乱的领域，生活在伟大的城市中最有帮助：你需要周围的人关心你所做工作的鼓励，并且由于你必须自己寻找同龄人，你需要一个伟大城市的更大吸引力机制。
你不必在伟大的城市生活一辈子才能从中受益。关键的年份似乎是你职业生涯的早期和中期。显然，你不必在伟大的城市长大。你在一个城市上大学似乎也无关紧要。对大多数大学生来说，几千人的世界似乎足够大。此外，在大学时，你还不必面对最艰难的工作——发现新的待解决问题。
当你进入下一个更艰难的阶段时，生活在一个可以找到同龄人和鼓励的地方最有帮助。如果你想的话，一旦你找到了这两者，你似乎可以离开。印象派画家展示了典型的模式：他们出生在法国各地（皮萨罗出生在加勒比海），并在法国各地去世，但定义他们的是他们在巴黎共度的岁月。
除非你确定自己想做什么以及它的领先中心在哪里，否则你最好的选择可能是在年轻时尝试在几个地方生活。你永远无法知道一个城市传达什么信息，直到你生活在那里，甚至无法确定它是否仍然传达信息。你的信息往往是错误的：我在25岁时尝试在佛罗伦萨生活，以为它会是一个艺术中心，但结果发现我晚了450年。
即使一个城市仍然是一个活跃的雄心中心，你也无法确定它的信息是否会与你产生共鸣，直到你听到它。当我搬到纽约时，起初我非常兴奋。那是一个令人兴奋的地方。因此，我花了相当长的时间才意识到我与那里的人的确不同。我一直在寻找纽约的剑桥。结果发现它在远远的上城：坐飞机一个小时的上城。
有些人在16岁时就知道自己要做什么工作，但在大多数雄心勃勃的孩子中，雄心似乎在任何具体的雄心目标之前就存在。他们知道自己想做一些伟大的事情。他们只是还没有决定自己是要成为摇滚明星还是脑外科医生。这并没有错。但这意味着如果你有这种最常见的雄心，你可能需要通过试错来找出住在哪里。你可能需要找到一个让你感到像家的城市，以了解你有什么样的雄心。
注释
[1] 这就是你国家的大学不受政府控制的优势之一。当政府决定如何分配资源时，政治交易会导致事物在地理上分散。没有中央政府会把它的两所最佳大学放在同一个城市，除非它是首都（这会导致其他问题）。但学者们似乎喜欢聚集在一起，就像其他领域的人一样，当他们获得自由时，他们也从中获得相同的优势。
[2] 在帕洛阿尔托仍然有一些老教授，但他们一个个去世，他们的房子被开发商改造成麦克曼逊，并卖给了业务开发的副总裁。
[3] 你读过多少关于初创公司创始人的文章，他们在公司起飞时仍然过着简朴的生活？谁继续穿着牛仔裤和T恤，开着他们在研究生院时的旧车，等等？如果你在纽约这样做，人们会对你很糟糕。如果你穿着牛仔裤和T恤走进旧金山的一家高档餐厅，他们会对你很好；谁知道你可能是谁？在纽约可不是这样。
一个城市作为技术中心潜力的标志之一是仍然要求男性穿西装的餐厅数量。根据Zagat的说法，旧金山、洛杉矶、波士顿或西雅图没有，华盛顿特区有4家，芝加哥有6家，伦敦有8家，纽约有13家，巴黎有20家。
（Zagat将旧金山的丽思卡尔顿餐厅列为要求穿西装，但我不敢相信，所以我打电话确认，实际上他们不要求。显然，整个西海岸只有一家餐厅仍然要求穿西装：位于纳帕谷的法式洗衣店。）
[4] 思想比经济权力更上游，因此可以想象像剑桥这样的智力中心有一天会比硅谷更具优势，就像硅谷对纽约的优势一样。
目前这似乎不太可能；如果有什么的话，波士顿正在越来越落后。我提到这种可能性的唯一原因是，从思想到初创公司的路径最近变得更加顺畅。现在，对于一对没有商业经验的黑客来说，创办初创公司比10年前容易得多。如果你推测再过20年，权力的平衡可能会开始向回转移。我不敢打赌，但我也不敢打赌反对它。
[5] 如果巴黎是人们最关心艺术的地方，为什么纽约是艺术商业的重心？因为在20世纪，艺术作为品牌与艺术作为物品分开了。纽约是最富有的买家所在的地方，但他们对艺术的要求只是品牌，而由于你可以基于任何具有足够可识别风格的东西来建立品牌，因此你不妨使用当地的东西。
感谢特雷弗·布莱克威尔、莎拉·哈林、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克多诺、罗伯特·莫里斯和大卫·斯卢为阅读这篇草稿。