城市与雄心
Original2008年5月
伟大的城市吸引着有雄心壮志的人。当你走在城市里的时候，你能感觉到这一点。城市以一百种微妙的方式向你传递着信息：你可以做得更多；你应该更加努力。
令人惊讶的是，这些信息有多么不同。纽约最主要地告诉你：你应该赚更多的钱。当然，还有其他信息。你应该更时髦。你应该更好看。但最清晰的信息是，你应该更富有。
我喜欢波士顿（或者更确切地说，剑桥）的地方在于，那里的信息是：你应该更聪明。你真的应该抽出时间读一读那些你一直想读的书。
当你问一个城市传递什么信息时，你有时会得到令人惊讶的答案。硅谷的人虽然尊重智慧，但硅谷传递的信息是：你应该更有权势。
这与纽约传递的信息并不完全相同。权力在纽约也很重要，当然，但纽约对十亿美元印象深刻，即使你只是继承了它。在硅谷，除了少数房地产经纪人之外，没有人会关心。硅谷关心的是你对世界的影响力。人们在那里关心拉里和谢尔盖的原因不是他们的财富，而是他们控制着谷歌，而谷歌影响着几乎所有人。
一个城市传递的信息有多重要？从经验上看，答案似乎是：非常重要。你可能会认为，如果你有足够的意志力去做伟大的事情，你就能超越你的环境。你住在哪里最多只会有百分之几的影响。但如果你看看历史证据，似乎比这更重要。大多数做大事的人聚集在少数几个地方，在那里，这种事情在当时是做得到的。
你可以从我之前写的一篇文章中看到城市的力量：earlier：米兰的莱昂纳多就是一个例子。几乎所有你听说过的十五世纪意大利画家都来自佛罗伦萨，尽管米兰同样大。佛罗伦萨的人在基因上并没有什么不同，所以你必须假设在米兰出生的人和莱昂纳多一样有天赋。他怎么了？
如果即使是像莱昂纳多一样有天赋的人也无法战胜环境的力量，你认为你能吗？
我不认为。我相当固执，但我不会试图与这种力量抗衡。我宁愿利用它。所以，我一直在思考住在哪里。
我一直以为伯克利会是理想的地方——它基本上就是有良好天气的剑桥。但当我几年前终于尝试在那里生活时，事实并非如此。伯克利传递的信息是：你应该过得更好。伯克利的生活非常文明。它可能是美国最适合来自北欧的人居住的地方。但它并不充满雄心壮志。
回想起来，一个如此宜人的地方会吸引那些最关心生活质量的人，这并不奇怪。事实证明，有良好天气的剑桥并不是剑桥。你在剑桥找到的人并不是偶然在那里。你必须做出牺牲才能在那里生活。那里很贵，而且有点脏，天气也经常不好。所以，你在剑桥找到的人是那些想要住在最聪明的人所在的地方的人，即使这意味着住在昂贵、肮脏、天气不好的地方。
截至本文撰写之时，剑桥似乎是世界知识的中心。我知道这似乎是一个荒谬的说法。它之所以成立，是因为对其他任何地方来说，这个说法更荒谬。从有雄心壮志的学生的流动情况来看，美国大学目前似乎是最好的。那么，哪个美国城市有更强的说服力？纽约？有很多聪明人，但被数量更多、穿着西装的野蛮人稀释了。湾区也有很多聪明人，但同样，也被稀释了；那里有两所伟大的大学，但它们相距甚远。按照西海岸的标准，哈佛和麻省理工学院几乎是相邻的，而且它们周围环绕着大约20所其他学院和大学。 [1]
因此，剑桥感觉像是一个以思想为主要产业的城镇，而纽约的产业是金融，硅谷的产业是初创企业。
当你谈论我们所指的城市时，你实际上谈论的是人群的集合。很长一段时间，城市是唯一的人群聚集地，所以你可以互换使用这两个概念。但从我提到的例子中，我们可以看到事情正在发生多大的变化。纽约是一个典型的伟大城市。但剑桥只是城市的一部分，而硅谷甚至不是。 （圣何塞并非如其有时声称的那样是硅谷的中心。它只是硅谷一端的一个178平方英里的地方。）
也许互联网会进一步改变事物。也许有一天，你所属的最重要的社区将是一个虚拟社区，而你实际住在哪里将不再重要。但我不会押注于此。物理世界带宽很高，城市向你传递信息的方式中有一些非常微妙。
每年春天回到剑桥，令人振奋的事情之一就是黄昏时分走在街上，可以看到人们家里的情况。当你晚上走在帕洛阿尔托时，你看到的只有电视的蓝色光芒。在剑桥，你看到的是摆满了看起来很有希望的书籍的书架。帕洛阿尔托在1960年可能很像剑桥，但你永远不会猜到那里附近有一所大学。现在它只是硅谷最富裕的社区之一。 [2]
一个城市主要是通过意外的方式与你交谈——通过你从窗户看到的景象，通过你听到的谈话。这不是你必须刻意寻找的东西，而是你无法关闭的东西。住在剑桥的职业危害之一就是听到那些在陈述句中使用疑问语调的人的谈话。但总的来说，我会选择剑桥的谈话而不是纽约或硅谷的谈话。
一位在90年代末搬到硅谷的朋友说，住在那里最糟糕的事情是窃听的质量很低。当时我认为她是在故意古怪。当然，窃听人们很有趣，但高质量的窃听真的那么重要，以至于会影响你选择住在哪里？现在我理解她的意思了。你听到的谈话告诉你你周围是什么样的人。
无论你多么坚定，你都很难不受周围人的影响。与其说你做了城市期望你做的事情，不如说当你周围没有人关心你关心的事情时，你会感到沮丧。
鼓励和沮丧之间存在着一种不平衡，就像获得和失去金钱之间的不平衡一样。大多数人高估了负数的钱：他们会更加努力地避免损失一美元，而不是为了获得一美元而努力。同样，虽然有很多人足够强大，可以抵制仅仅因为他们碰巧所在的地方应该做的事情而做的事情，但很少有人足够强大，可以继续做周围没有人关心的事情。
因为雄心壮志在某种程度上是不相容的，而钦佩是一种零和游戏，所以每个城市都倾向于关注一种类型的雄心壮志。剑桥之所以成为知识的中心，不仅仅是因为那里集中了聪明人，而是因为那里没有其他事情是人们更关心的。纽约和湾区的教授是二等公民——直到他们分别开始做对冲基金或初创企业。
这暗示了纽约人自泡沫以来一直在思考的一个问题的答案：纽约是否能发展成为一个与硅谷相媲美的初创企业中心。这不太可能的一个原因是，在纽约创办一家初创企业的人会觉得自己是二等公民。 [3] 纽约人已经有了其他更令人钦佩的东西。
从长远来看，这对纽约来说可能是一件坏事。一项重要的新技术的威力最终会转化为金钱。因此，与硅谷相比，纽约更关心金钱，而对权力的关心更少，这表明了他们认识到了同样的事情，只是速度更慢。 [4] 事实上，纽约在自己的游戏中输给了硅谷：从福布斯400富豪榜首次公布的1982年到2007年，纽约居民与加州居民的比例从1.45（81:56）下降到0.83（73:88）。
并非所有城市都会传递信息。只有那些是某种雄心壮志中心的城市才会传递信息。而且，如果你没有住在那里，很难确切地说出一个城市传递什么信息。我理解纽约、剑桥和硅谷的信息，因为我在每个地方都住了好几年。华盛顿特区和洛杉矶似乎也传递着信息，但我还没有在任何一个地方待够时间来确定它们是什么。
洛杉矶最重要的是名声。现在最受欢迎的人有一个A级名单，最令人钦佩的是出现在这个名单上，或者与那些出现在这个名单上的人成为朋友。在这个名单之下，信息与纽约的信息非常相似，尽管可能更强调外貌。
在华盛顿特区，信息似乎是人脉最重要。你想要成为圈内人。在实践中，这似乎与洛杉矶非常相似。有一个A级名单，你想要出现在这个名单上，或者接近那些出现在这个名单上的人。唯一的区别是A级名单是如何选出的。即使是这一点也不太一样。
目前，旧金山的讯息似乎与伯克利相同：你应该过得更好。但如果足够多的初创企业选择旧金山而不是硅谷，这种情况将会改变。在泡沫时期，这是一个失败的预兆——一种放纵的选择，就像购买昂贵的办公家具一样。即使现在，当初创企业选择旧金山时，我仍然持怀疑态度。但如果足够多的优秀初创企业这样做，它就不再是一种放纵的选择，因为硅谷的重心将转移到那里。
我还没有找到像剑桥那样适合知识雄心壮志的地方。牛津和剑桥（英国）感觉像伊萨卡或汉诺威：信息在那里，但并不那么强烈。
巴黎曾经是一个伟大的知识中心。如果你在1300年去那里，它可能会传递出剑桥现在传递的信息。但我去年尝试在那里住了一段时间，居民的雄心壮志并不是知识性的。巴黎现在传递的信息是：做有风格的事情。我实际上很喜欢这一点。巴黎是我住过的唯一一个人们真正关心艺术的城市。在美国，只有少数富人购买原创艺术品，即使是最有品位的人也很少能超越以艺术家的品牌名称来判断艺术品。但在巴黎黄昏时分透过窗户看，你可以看到那里的人们确实关心绘画的外观。从视觉上看，巴黎是我知道的窃听质量最好的地方。 [5]
我从城市里听到的最后一条信息是：在伦敦，你仍然可以（勉强）听到应该更贵族化的信息。如果你仔细听，你也可以在巴黎、纽约和波士顿听到它。但这条信息在任何地方都很微弱。它在100年前很强烈，但现在，如果我没有故意调到那个波段去看看是否还有信号，我可能根本不会注意到它。
到目前为止，我从城市中收集到的所有信息列表如下：财富、风格、时髦、外貌、名声、政治权力、经济权力、智力、社会阶层和生活质量。
我对这个列表的直接反应是，它让我有点反胃。我一直认为雄心壮志是一件好事，但我现在意识到，这是因为我一直隐含地认为它指的是我关心的领域的雄心壮志。当你列出所有有雄心壮志的人所追求的雄心壮志时，它并不那么漂亮。
仔细观察后，我发现列表中有一些东西在历史的光照下令人惊讶。例如，外貌在100年前不会出现在那里（尽管它可能在2400年前就出现了）。它对女性来说一直很重要，但在20世纪后期，它似乎也开始对男性很重要。我不确定为什么——可能是女性权力越来越大、演员作为模特的影響力越来越大，以及现在有太多人在办公室工作：你不能通过穿着太花哨的衣服来炫耀，因为这些衣服不能在工厂里穿，所以你必须用你的身体来炫耀。
时髦是另一个你不会在100年前的列表中看到的东西。或者你不会吗？它的意思是知道什么是什么是。所以，也许它只是取代了社会阶层中“了解情况”的组成部分。这可以解释为什么时髦在伦敦特别受人钦佩：它是传统英国人对只有圈内人才理解的模糊代码的第二版。
经济权力在100年前会出现在列表中，但我们对它的含义正在改变。它曾经意味着对大量人力和物质资源的控制。但它越来越意味着引导技术发展的能力，而一些有能力做到这一点的人甚至不富有——例如，重要开源项目的领导者。过去的工业巨头拥有充满聪明人的实验室，为他们开发新技术。新一代人本身就是那些人。
随着这种力量越来越受到关注，另一种力量正在从列表中消失：社会阶层。我认为这两种变化是相关的。经济权力、财富和社会阶层只是同一事物在不同阶段的名称：经济权力转化为财富，财富转化为社会阶层。因此，钦佩的焦点只是向上游转移。
任何想要做大事的人都需要住在伟大的城市吗？不；所有伟大的城市都会激发某种雄心壮志，但它们并不是唯一的地方。对于某些类型的工作，你只需要几个有才华的同事。
城市提供的是观众和同行渠道。这些在数学或物理学等领域并不那么重要，因为除了你的同行之外，没有观众很重要，而且判断能力足够简单，招聘和招生委员会可以可靠地做到这一点。在数学或物理学等领域，你只需要一个有合适同事的系。它可以位于任何地方——例如，位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。
在艺术、写作或技术等领域，更大的环境很重要。在这些领域，最优秀的从业者并不方便地集中在少数几所顶尖大学的系和研究实验室——部分原因是天赋更难判断，部分原因是人们为这些东西付费，所以一个人不需要依靠教学或研究经费来维持生计。在这些更混乱的领域，住在伟大的城市最有帮助：你需要周围的人关心你所做工作的鼓励，而且由于你必须自己找到同行，所以你需要一个伟大的城市更大的吸收机制。
你并不需要一生都住在伟大的城市才能从中受益。关键的年份似乎是你职业生涯的早期和中期。显然，你并不需要在伟大的城市长大。你上大学是否在伟大的城市似乎也不重要。对于大多数大学生来说，几千人的世界似乎足够大了。此外，在大学里，你还没有面临最困难的工作——发现新的问题需要解决。
当你进入下一个更难的阶段时，住在你能找到同行和鼓励的地方最有帮助。如果你想离开，似乎可以离开，只要你找到了两者。印象派画家展示了典型的模式：他们出生在法国各地（毕沙罗出生在加勒比海），死在法国各地，但定义他们的，是他们在巴黎一起度过的那些年。
除非你确定你想做什么以及它的领先中心在哪里，否则你最好的选择可能是年轻时尝试住在几个地方。你永远不会知道一个城市传递什么信息，直到你住在那里，甚至它是否仍然传递信息。你的信息往往是错误的：我25岁时尝试住在佛罗伦萨，以为它会是一个艺术中心，但事实证明我晚了450年。
即使一个城市仍然是一个充满活力的雄心壮志中心，你也不会确定它的信息是否会与你产生共鸣，直到你听到它。当我搬到纽约时，我最初非常兴奋。这是一个令人兴奋的地方。所以，我花了相当长的时间才意识到我并不像那里的人。我一直都在寻找纽约的剑桥。事实证明，它在很远很远的地方：坐飞机要一个小时才能到达。
有些人16岁就知道自己要做什么工作，但对于大多数有雄心壮志的孩子来说，雄心壮志似乎先于任何具体的目标。他们知道他们想做一些伟大的事情。他们只是还没有决定他们是要成为摇滚明星还是脑外科医生。这没什么错。但这意味着，如果你有这种最常见的雄心壮志，你可能必须通过反复试验来确定住在哪里。你可能必须找到一个让你感到宾至如归的城市，才能知道自己有什么样的雄心壮志。
注释
[1] 这是你的国家没有让政府控制大学的优势之一。当政府决定如何分配资源时，政治交易会导致事物在地域上分散。没有哪个中央政府会把它的两所最好的大学放在同一个城镇，除非它是首都（这会导致其他问题）。但学者似乎像其他任何领域的人一样喜欢聚在一起，当他们有自由的时候，他们会从中获得同样的好处。
[2] 帕洛阿尔托仍然有一些老教授，但他们一个接一个地死去，他们的房子被开发商改造成豪宅，然后卖给业务发展副总裁。
[3] 你读过多少次关于初创企业创始人随着公司起飞而继续保持廉价生活方式的文章？谁继续穿着牛仔裤和T恤，开着他们在研究生院时拥有的旧车，等等？如果你在纽约这样做，人们会像对待垃圾一样对待你。如果你穿着牛仔裤和T恤走进旧金山的一家高档餐厅，他们会对你很好；谁知道你可能是谁？在纽约可不行。
一个城市作为科技中心的潜力的一个标志是，仍然要求男性穿夹克的餐厅数量。根据Zagat的统计，旧金山、洛杉矶、波士顿或西雅图没有一家，华盛顿特区有4家，芝加哥有6家，伦敦有8家，纽约有13家，巴黎有20家。
（Zagat将旧金山的丽思卡尔顿餐厅列为要求穿夹克，但我对此表示怀疑，所以我打电话确认，事实上他们没有要求。显然，整个西海岸只剩下一家餐厅仍然要求穿夹克：纳帕谷的法国洗衣店。）
[4] 思想比经济权力更上一层楼，因此可以想象，像剑桥这样的知识中心有一天会比硅谷更具优势，就像硅谷比纽约更具优势一样。
目前这似乎不太可能；如果有什么不同的话，波士顿正在越来越落后。我之所以提到这种可能性，仅仅是因为从思想到初创企业的路径最近变得更加平坦。现在，几个没有商业经验的黑客比10年前更容易创办一家初创企业。如果你再推断20年，也许力量的平衡将开始向后转移。我不会押注于此，但我也不会押注于此。
[5] 如果巴黎是人们最关心艺术的地方，为什么纽约是艺术产业的重心？因为在20世纪，艺术作为品牌与艺术作为物品分离了。纽约是富裕买家聚集的地方，但他们对艺术的要求只是品牌，既然你可以用任何具有足够可识别风格的东西来建立品牌，你也可以使用当地的东西。
感谢特雷弗·布莱克韦尔、莎拉·哈林、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克唐纳、罗伯特·莫里斯和大卫·斯卢阅读了本文的草稿。