城市和雄心
Original2008年5月
伟大的城市吸引有抱负的人。当你在城市里走动时,你能感受到这一点。通过百种微妙的方式,这座城市向你传递着一个信息:你应该做得更多,你应该更加努力。
令人惊讶的是,这些信息可能截然不同。纽约告诉你,最重要的是:你应该赚更多钱。当然,还有其他的信息。你应该更有品位。你应该更漂亮。但最明确的信息是你应该更富有。
我喜欢波士顿(或者说剑桥),因为那里传递的信息是:你应该更聪明。你真的应该抽时间去读你一直想读的那些书。
当你问一座城市传递的信息是什么时,你有时会得到出人意料的答案。尽管硅谷也很尊重智慧,但硅谷传递的信息是:你应该更有权力。
这与纽约传递的信息不太一样。权力在纽约当然也很重要,但纽约也很欣赏仅仅靠继承就拥有十亿美元的人。在硅谷,除了少数房地产经纪人,没人会在乎这一点。在硅谷,重要的是你对世界的影响力。人们关注拉里和谢尔盖的原因,不是因为他们有钱,而是因为他们控制着谷歌,这影响着几乎每个人。
城市传递的信息到底有多重要?从经验来看,似乎很重要。你可能会认为,如果你有足够的意志力去创造伟业,你就能超越你的环境。你所在的地方最多只能影响2%。但如果你看历史证据,它似乎影响更大。大多数创造伟业的人都集中在当时这类事情都在发生的几个地方。
你可以从我之前写过的一篇文章中看出城市的力量有多大:米兰的莱昂纳多的案例。你所听说的每一个15世纪的意大利画家几乎都来自佛罗伦萨,尽管米兰的人口和佛罗伦萨一样大。佛罗伦萨人的基因和其他人没有区别,所以你不得不假设有人生在米兰,和莱昂纳多一样有天赋。他怎么了?
如果连跟莱昂纳多一样天赋的人也无法战胜环境的力量,那你认为你能做到吗?
我做不到。我很固执,但我不会试图抗衡这股力量。相反,我会利用它。所以我一直在思考应该住在哪里。
我一直认为柏克莱会是理想的地方,就像是天气好的剑桥。但当我两年前真的去那里居住时,发现并非如此。柏克莱传递的信息是:你应该生活得更好。柏克莱的生活非常文明。这可能是美国最适合北欧人居住的地方。但它并没有激情澎湃。
事后想想,一个如此舒适宜人的地方会吸引那些主要对生活质量感兴趣的人并不奇怪。天气不错的柏克莱,事实上并不等同于剑桥。在剑桥生活的人并非偶然到此。他们不得不作出一些牺牲。那里很昂贵,有些脏乱,而且天气也很糟糕。因此,你在剑桥找到的人都是那种宁愿生活在最聪明的人所在之地,即便那意味着居住在一个昂贵、脏乱、天气恶劣的地方。
就目前而言,剑桥似乎是世界智力中心。我意识到这听起来很夸张。但要比其他任何地方更有说服力。美国大学目前似乎是最好的,从有抱负的学生的流向来看。那么,哪个美国城市有更强的主张呢?纽约?确实有很多聪明人,但被大量衣冠禽兽稀释了。湾区也有很多聪明人,但同样受到稀释;那里有两所优秀的大学,但相距很远。与西海岸标准相比,哈佛和麻省理工学院几乎是毗邻的,而且它们周围还有大约20所其他学院和大学。
因此,剑桥给人的感觉是,它的主要产业是思想,而纽约的主要产业是金融,硅谷的主要产业是初创公司。
当你谈论我们所讨论的城市时,你真正谈论的是人的集合。很长一段时间,城市是人口集中的唯一场所,所以你可以将这两个概念互换使用。但从我提到的例子可以看出,事情正在发生变化。纽约是一座典型的大城市。但剑桥只是一个城市的一部分,硅谷甚至连那都不是。(圣何塞虽然有时自称硅谷的首都,但它只占硅谷178平方英里的一端。)
也许互联网会进一步改变这种情况。也许有一天,你最重要的社区将是一个虚拟社区,你的居住地并不重要。但我不会下这个赌注。实体世界的带宽非常高,城市传递给你信息的一些方式非常微妙。
每年春天重返剑桥的一件令人兴奋的事,就是在黄昏时分沿着街道漫步,可以看进房子里。当你晚上在帕洛阿尔托散步时,你只能看到电视机发出的蓝光。在剑桥,你会看到挤满有希望的书籍的书架。帕洛阿尔托可能在1960年就和剑桥一样,但你绝对想不到附近还有一所大学。现在它只是硅谷较富裙区之一。
一座城市主要是偶然地向你传递信息,比如你从窗户看到的东西,你无意中听到的对话。这不是你要刻意去寻找的,而是你无法阻挡的。生活在剑桥的职业危险之一就是无意中听到那些用疑问语调说话的人。但总的来说,我宁愿要剑桥的对话,而不是纽约或硅谷的。
在 90 年代末期搬到硅谷的一位朋友说,在那里生活最糟糕的就是窃听的质量低下。当时我认为她刻意为之很奇怪。当然,偷听他人对话可能很有趣,但好的偷听质量是否重要到会影响你选择的居住地?现在我明白了她的意思。你偶然听到的对话可以反映出你所处的人群类型。
无论你下定多大决心,都很难不受周围的人影响。这不是指你会按照一个城市的期望去做什么,而是当周围没有人关心你关心的事情时,你会感到沮丧。
鼓舞与打击之间存在着一种不平衡,就像获得和失去金钱之间的差异。大多数人过度重视负面金钱价值:他们会比赢得一美元更努力地避免损失一美元。同样,虽然有很多足够强大的人能抵御仅仅因为周围的人都这样做而去做某事,但很少有人足够强大到能继续坚持去做周围没人关心的事情。
因为抱负在某种程度上是不兼容的,而赞赏也是一种零和游戏,每个城市都倾向于关注一种特定的抱负。剑桥成为知识分子之都的原因,不仅在于那里有一群智者云集,更在于那里没有其他人关心的事物。在纽约和湾区,教授只是二等公民,直到他们开始经营对冲基金或创办初创公司。
这为人们在纽约一直想弄清楚的一个问题提供了答案:纽约能否发展成为与硅谷匹敌的创业中心。一个原因是,在纽约创办初创公司的人会感到自己地位低下。[3]因为纽约人崇尚的已经是别的东西了。
从长远来看,这可能是纽约的一个坏消息。新兴技术的力量最终会转化为金钱。因此,相比硅谷,纽约更关注金钱而不是权力,这说明同样的道理,只不过反应稍慢一些。[4]事实上,在自己的游戏中,纽约也输给了硅谷:1982年《福布斯》400富豪榜首次发布时,纽约居民与加州居民的比例为1.45(81:56),而2007年降到了0.83(73:88)。
并非所有的城市都传递一种信息。只有那些成为某种抱负中心的城市才会如此。要准确地判断一个城市传达的信息,不住在那里是很难的。我理解纽约、剑桥和硅谷的信息,因为我在这三个地方都生活过多年。华盛顿特区和洛杉矶似乎也在传递信息,但我在那里呆得时间不够长,无法确切地说出那里传达的信息是什么。
洛杉矶的主导信息似乎是名望。那里有一个当下最受追捧的明星A 名单,最受崇敬的就是能进入这个名单,或与其中的人打得火热。在此之下,其信息与纽约差不多,也许更强调外表的吸引力。
华盛顿特区的信息似乎是:最重要的是你认识谁。你想成为内部人士。实际上,这似乎与洛杉矶的运作方式差不多。也有一个A名单,你想进入这个名单,或与其中的人关系亲密。不同之处只是这个A名单的选拔方式。但即便如此,差异也不太大。
目前,旧金山传递的信息似乎与伯克利一样:你应该过上更好的生活。但如果有足够多的初创公司选择旧金山而不是硅谷,这种信息就会改变。在泡沫时期,这被视为失败的预兆——一种自我纵容的选择,就像购买昂贵的办公家具。即使现在,当初创公司选择旧金山时,我也会怀疑。但如果足够多的优秀公司这样做,这种选择就不再是自我纵容的,因为硅谷的重心将转移到那里。
我没有发现什么地方像剑桥那样有知识性抱负。牛津和剑桥(英国)感觉更像伊萨卡或汉诺威:那里的信息存在,但没有那么强烈。
巴黎曾经是一个伟大的知识中心。如果你在1300年去那里,它可能传递的信息与现在的剑桥相似。但我去年在那里短暂居住,发现居民的抱负并非知识性的。巴黎传递的信息是:以风格做事。我还挺喜欢的。巴黎是我居住过的唯一一个城市,人们真正关心艺术。在美国,只有少数富人购买原创艺术品,即使是更有见地的人,也很少超越根据艺术家的品牌名来评判艺术。但在巴黎傍晚时分,你可以透过窗户看到,人们真的在乎画作看起来如何。从视觉上来说,我知道的最好的窃听在巴黎。[5]
我从城市那里听到的还有一个信息:在伦敦,你仍然(勉强)能感受到应该更贵族化的信息。如果仔细倾听,你也可以在巴黎、纽约和波士顿听到这种信息。但这种信息在各地都非常微弱。100年前它会很强,但现在如果我没有刻意调整到那个频道,我可能根本听不到任何信号。
到目前为止,我从城市那里收集到的信息包括:财富、风格、时尚、身材吸引力、名望、政治权力、经济实力、智力、社会地位和生活质量。
对这份清单,我的直接反应是觉得有点不舒服。我一直认为野心是件好事,但我现在意识到,这是因为我一直默认地把它理解为关于我关心的领域的野心。当你列举出野心勃勃的人关心的所有事物时,看起来就没那么光彩了。
再仔细观察,我发现列表上有几项在历史上看来很令人惊讶。比如,100年前身材吸引力可能还不会被列入其中(尽管2400年前可能会)。它一直都是女性考虑的因素,但在20世纪后期,它似乎也开始成为男性关注的对象。我不太确定原因 — 可能是女性权力的增强、演员形象的日益影响力,以及现在许多人在办公室工作的事实:你无法依靠穿得过于华丽的衣服来展示,所以只能依靠自己的身体了。
时髦感也是100年前不会出现在列表上的东西。或者也许会?它的意思是知道什么才是最潮的。所以也许它只是取代了"人尽皆知"这一社会地位的组成部分。这或许可以解释为什么时髦感在伦敦特别受崇敬:这是传统英国人迷恋隐晦代码的第二版。
经济实力100年前可能就已经在列表上了,但我们对它的理解正在发生变化。过去它意味着拥有大量人力和物力资源的控制权。但现在它越来越意味着引导技术发展的能力,而且有一些人即使不富有,也能做到这一点 — 比如重要开源项目的领导者。过去的工业巨头有整个实验室的聪明人为他们开发新技术。新一代的就是这些人自己。
这种力量越受关注,另一种力量就越淡出人们的视线:社会地位。我认为这两种变化是相关的。经济实力、财富和社会地位只是同一事物在不同阶段的称呼:经济实力转化为财富,财富转化为社会地位。所以人们关注的重点只是在向上游移动而已。
想要做出卓越工作的人,必须住在大城市吗?不必。所有的大城市都能激发某种野心,但它们并非唯一能做到这一点的地方。对某些工作来说,只需要几个才华横溢的同事就足够了。
大城市提供的是观众,以及同行之间的纽带。这些对数学或物理这样的领域不太重要,因为除了同行外,没有其他观众需要关注,而且评判才能的方式也足够明确,招聘和入学委员会可以可靠地完成这项工作。在数学或物理这样的领域,只要有合适的同事在同一个部门里就可以了,无论这个部门在哪里 — 比如在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。
然而,对于艺术、写作或技术这样的领域来说,更广泛的环境很重要。在这些领域,最优秀的从业者并不方便地集中在几个顶尖的大学系和研究所里 — 部分原因是才能更难评判,部分原因是人们为这些东西买单,所以人们不需要依赖教学或研究经费来维持生计。正是在这些更混乱的领域里,身在大城市最有帮助:你需要感受到周围的人关心你从事的工作类型,而且由于需要自己找到同行,大城市庞大的吸纳机制也很有助益。
你并不需要一生都住在大城市才能从中获益。关键期似乎集中在职业生涯的早期和中期。显然,你不必在大城市长大。上大学的地方似乎也无关紧要。对大多数大学生来说,几千人的小世界已经足够大了。而且在大学期间,你还没有面临最困难的那种工作 — 发现需要解决的新问题。
当你转向下一个更加艰难的阶段时,能够在一个可以找到同行和鼓励的地方工作是最有帮助的。如果你愿意,似乎一旦找到了这两样,你就可以离开。印象派画家就展现了这种典型模式:他们出生于法国各地(Pissarro出生在加勒比海),也死于法国各地,但是定义他们的是他们在巴黎度过的那些年。
除非你确定自己想要做什么,以及这个领域的主要中心在哪里,否则当你年轻的时候,在不同的地方尝试生活可能是最好的选择。你永远无法事先知道一个城市传达的信息是什么,甚至不知道它是否仍在发出信号。你的信息很可能是错误的:我25岁的时候试图在佛罗伦萨生活,以为那里还是艺术中心,但事实证明我已经落后了450年。
即使一个城市仍然是一个活跃的野心中心,你也无法确定它传达的信息是否会与你共鸣,直到你亲身感受到。当我搬到纽约时,起初我很兴奋。那是个激动人心的地方。所以我花了很长时间才意识到我根本就不像那里的人。我一直在寻找纽约版的剑桥。结果发现它完全在上城区:距离上城有一个小时的路程。
有些人16岁的时候就知道自己将从事什么样的工作,但对于大多数野心勃勃的年轻人来说,野心似乎先于具体的目标而出现。他们知道自己想要做些了不起的事情。他们只是还没决定究竟是要当摇滚明星还是大脑外科医生。这没什么不好的。但这意味着,如果你属于这种最普遍的野心类型,你可能需要通过反复尝试来确定住在哪里。你可能需要找到一个让你有归属感的城市,才能知道你到底有什么样的野心。
注释
[1] 这是不让政府控制你国家大学的优势之一。当政府决定如何分配资源时,政治交易会导致地理上的分散。除非是首都,否则中央政府不会把最好的两所大学放在同一个城市,因为会带来其他问题。但学者似乎和其他任何行业的人一样,喜欢聚集在一起,当他们获得自由去这么做时,就会获得同样的好处。
[2] 帕洛阿尔托还有几位年老的教授,但他们一个接一个地去世,他们的房子被开发商改造成豪宅,卖给业务开发副总裁。
[3] 你有多少次读到创业公司创始人在公司起步时保持着低成本生活方式?他们继续穿牛仔裤和T恤,开着读研时的老车,等等?如果你在纽约这么做,人们会把你当成垃圾。如果你穿着牛仔裤和T恤走进旧金山的高档餐厅,他们会很客气地对待你;谁知道你可能是谁呢?但在纽约可不是这样。
一个城市作为技术中心的潜力,可以从还有多少餐厅要求男士穿夹克的情况看出。据Zagat's,旧金山、洛杉矶、波士顿和西雅图没有这样的餐厅,华盛顿有4家,芝加哥有6家,伦敦有8家,纽约有13家,巴黎有20家。
(Zagat's列出了旧金山丽兹卡尔顿酒店餐厅要求穿夹克,但我实在不敢相信,所以我打电话确认了,事实上他们并没有这个要求。看来整个西海岸只剩下一家餐厅还要求穿夹克:纳帕谷的The French Laundry。)
[4] 想法是经济实力的上游一步,所以有理由认为,像剑桥这样的智力中心有朝一日会像硅谷压过纽约那样压过硅谷。
这种可能性目前看起来不大;如果说的话,波士顿反而越来越落后了。我之所以提及这种可能性,是因为从想法到创业公司的道路最近变得更加顺畅。现在,一对没有商业经验的程序员要创办一家创业公司,比10年前容易多了。如果再推算20年,权力格局也许会开始向另一边倾斜。我不会下这个赌注,但也不会赌反过来。
[5] 如果说巴黎是人们最关心艺术的地方,那为什么纽约是艺术商业的重心?因为在20世纪,艺术作为品牌与艺术作为实物分离了。纽约是最富有的买家所在地,但他们从艺术中要求的只是品牌,而且只要有足够鲜明风格的东西,作为品牌的基础都行,所以使用本地产品也无妨。
感谢 Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris和David Sloo在草稿阶段的阅读。