城市与抱负
Original2008 年 5 月
伟大的城市吸引着雄心勃勃的人。当你在城市里漫步时，你就能感受到这一点。这座城市以上百种微妙的方式向你传递着这样的信息：你可以做得更多；你应该更加努力。
令人惊讶的是，这些信息竟然如此不同。纽约告诉你，最重要的是：你应该赚更多的钱。当然，还有其他信息。你应该更时髦。你应该更漂亮。但最明确的信息是，你应该更富有。
我喜欢波士顿（或者更确切地说是剑桥）的原因是，那里传达的信息是：你应该更聪明。你真的应该抽出时间读完所有你一直想读的书。
当你问一个城市传递了什么信息时，你有时会得到令人惊讶的答案。尽管他们尊重硅谷的人才，但硅谷传递的信息是：你应该更强大。
这与纽约传递的信息不太一样。当然，权力在纽约也很重要，但纽约人对 10 亿美元非常感兴趣，即使你只是继承了这笔钱。在硅谷，除了少数房地产经纪人，没人会在意。硅谷重要的是你对世界有多大的影响。那里的人关心拉里和谢尔盖的原因不是他们的财富，而是他们控制着谷歌，这几乎影响到每个人。
一个城市传递的信息有多重要？从经验上看，答案似乎是：非常重要。你可能会认为，如果你有足够的意志力去做伟大的事情，你就能超越你的环境。你住在哪里最多只会产生几个百分点的影响。但如果你看看历史证据，它似乎比这更重要。大多数做出伟大成就的人都聚集在当时做这种事情的几个地方。
您可以从我之前写过的文章中看到城市的力量：米兰达芬奇的例子。实际上，您听说过的每一位 15 世纪的意大利画家都来自佛罗伦萨，尽管米兰同样大。佛罗伦萨的人在基因上并没有什么不同，所以您必须假设米兰出生的人拥有与达芬奇一样多的天赋。他怎么了？
如果连拥有与达芬奇同样天赋的人都无法战胜环境的力量，你认为你能吗？
我不知道。我比较固执，但我不会试图对抗这种力量。我宁愿利用它。所以我对住在哪里想了很多。
我一直以为伯克利是理想之地——它基本上就是气候宜人的剑桥。但几年前，当我终于尝试在那里生活时，却发现并非如此。伯克利传达的信息是：你应该过得更好。伯克利的生活非常文明。它可能是北欧人在美国最有家的感觉的地方。但它并不充满雄心壮志。
回想起来，一个如此宜人的地方竟然会吸引那些最注重生活质量的人，这本不应该令人惊讶。事实证明，天气好的剑桥并不是剑桥。你在剑桥遇到的人并非偶然。你必须做出牺牲才能住在那里。那里物价昂贵，有点肮脏，天气也经常很糟糕。所以你在剑桥遇到的那种人是那种想住在最聪明的人所在的地方的人，即使这意味着要住在一个物价昂贵、肮脏、天气恶劣的地方。
截至撰写本文时，剑桥似乎是世界知识之都。我意识到这种说法似乎有些荒谬。但事实是，在其他地方这么说更荒谬。从雄心勃勃的学生流量来看，美国大学目前似乎是最好的。哪个美国城市有更强的号召力？纽约？这里有很多聪明人，但西装革履的人却更多。旧金山湾区也有很多聪明人，但同样被稀释了；这里有两所很棒的大学，但相距甚远。哈佛大学和麻省理工学院按西海岸的标准几乎相邻，周围还有大约 20 所其他学院和大学。[ 1 ]
因此，剑桥感觉像是一个以创意为主要产业的城镇，而纽约的主要产业是金融，硅谷的主要产业是初创企业。
当你谈论我们所指的城市时，你真正谈论的是人群的集合。长期以来，城市是唯一的大型人群集合，因此你可以交替使用这两个概念。但从我提到的例子可以看出，事情发生了多大的变化。纽约是一座典型的大城市。但剑桥只是城市的一部分，硅谷甚至不是。（圣何塞并非硅谷首府，正如它有时声称的那样。它只是硅谷一端的 178 平方英里。）
也许互联网会进一步改变一切。也许有一天，你所属的最重要的社区将是一个虚拟社区，无论你身在何处都无关紧要。但我不敢打赌。物理世界的带宽非常高，而且城市向你发送信息的方式有些非常微妙。
每年春天回到剑桥，最令人兴奋的事情之一就是在黄昏时分漫步街头，那时你可以看到房屋内部。当你在傍晚穿过帕洛阿尔托时，你除了电视机发出的蓝光外什么也看不见。在剑桥，你会看到书架上摆满了看起来很有前途的书籍。帕洛阿尔托可能很像 1960 年的剑桥，但你绝对想不到附近有一所大学。现在它只是硅谷较富裕的社区之一。[ 2 ]
一个城市对你说话大多是偶然的——你透过窗户看到的事物，你无意中听到的对话。这不是你必须寻找的东西，而是你无法关闭的东西。住在剑桥的职业危害之一就是无意中听到那些在陈述句中使用疑问语调的人的谈话。但平均而言，我更喜欢剑桥的对话，而不是纽约或硅谷的对话。
一位 90 年代末搬到硅谷的朋友说，住在那里最糟糕的事情就是窃听质量很差。当时我觉得她是故意装腔作势。当然，偷听别人说话很有趣，但高质量的窃听真的重要到会影响你选择住在哪里吗？现在我明白她的意思了。你偷听到的对话会告诉你，你身边都是什么样的人。
无论你有多坚定，都很难不受周围人的影响。这并不是说你按照城市的要求去做，而是当你周围没有人关心你所做的事情时，你会感到沮丧。
鼓励与挫折之间存在不平衡，就像赚钱与赔钱之间存在不平衡一样。大多数人都高估了负数金额：他们会更加努力地避免损失一美元，而不是为了赚钱。同样，尽管有很多人足够坚强，可以抵制做某件事，仅仅因为这是他们应该做的事情，但很少有人足够坚强，可以继续做他们周围没有人关心的事情。
由于抱负在某种程度上是不相容的，而钦佩是一场零和游戏，所以每个城市都倾向于专注于一种抱负。剑桥之所以成为智力之都，不仅仅是因为那里聚集了聪明人，还因为那里的人没有比这更关心的事情了。纽约和旧金山湾区的教授是二等公民——直到他们分别创办对冲基金或初创公司。
这为纽约人自泡沫经济以来一直想知道的一个问题提供了答案：纽约能否发展成为与硅谷匹敌的创业中心。原因之一是，在纽约创业的人会觉得自己是二等公民。[ 3 ] 纽约人已经拥有了更令人钦佩的东西。
从长远来看，这对纽约来说可能是件坏事。一项重要新技术的力量最终会转化为金钱。因此，与硅谷相比，纽约更在乎金钱而不是权力，他们也意识到了这一点，只是速度更慢。[ 4 ] 事实上，纽约在自己的游戏中输给了硅谷：福布斯 400 富豪榜上纽约与加州居民的比例已从 1982 年首次发布榜单时的 1.45（81:56）下降到 2007 年的 0.83（73:88）。
并非所有城市都会传递信息。只有那些以某种抱负为中心的城市才会传递信息。如果不住在这座城市，很难确切地说出它传递了什么信息。我了解纽约、剑桥和硅谷传递的信息，因为我在它们每个地方都住过几年。华盛顿特区和洛杉矶似乎也传递了信息，但我在这两个地方待的时间都不够长，无法确切地说出它们是什么。
洛杉矶似乎最看重名气。这里有一份 A 名单，上面列着目前最抢手的人，最令人羡慕的就是上榜的人，或者和上榜的人交朋友。除此之外，洛杉矶的风气和纽约很像，不过可能更注重外表吸引力。
在华盛顿，人们似乎认为最重要的是你认识谁。你想成为圈内人。实际上，这似乎和洛杉矶的情况差不多。那里有一个 A 名单，你想加入其中或接近那些人。唯一的区别在于 A 名单是如何选出来的。即便如此，这也没什么不同。
目前，旧金山传递的信息似乎与伯克利相同：你应该生活得更好。但如果有足够多的创业公司选择旧金山而不是硅谷，这种情况就会改变。在泡沫时期，这是失败的先兆——一种自我放纵的选择，就像购买昂贵的办公家具一样。即使现在，当创业公司选择旧金山时，我仍然持怀疑态度。但如果有足够多的优秀创业公司这样做，它就不再是一种自我放纵的选择，因为硅谷的重心将转移到那里。
我找不到任何像剑桥一样的求知欲望之地。牛津和剑桥（英国）感觉就像伊萨卡或汉诺威：信息在那里，但不那么强烈。
巴黎曾经是伟大的知识中心。如果你在 1300 年去那里，它传达的信息可能和剑桥现在传达的信息一样。但去年我尝试在那里住过一段时间，那里居民的志向并不在知识分子身上。巴黎现在传达的信息是：做事要有风格。事实上，我喜欢这一点。巴黎是我住过的唯一一个人们真正关心艺术的城市。在美国，只有少数富人会购买原创艺术品，即使是更老练的人也很少能不以艺术家的品牌来判断。但在黄昏时分透过巴黎的窗户看，你可以看到那里的人们真的在乎画作是什么样子。从视觉上看，巴黎是我所知道的最好的窃听方式。[ 5 ]
我从城市中听到了另一个信息：在伦敦，你仍然可以（勉强）听到一个人应该更贵族化的信息。如果你仔细听，你也能在巴黎、纽约和波士顿听到它。但这个信息在任何地方都很微弱。100 年前它会很强烈，但现在如果我没有刻意调整到那个波长看看是否还有任何信号，我可能根本听不到它。
到目前为止，我从城市中获得的信息的完整列表是：财富、风格、时尚、外表吸引力、名望、政治权力、经济实力、智力、社会阶层和生活质量。
我对这份清单的第一反应是，它让我有点不安。我一直认为雄心勃勃是一件好事，但现在我意识到，这是因为我一直隐性地将其理解为在我关心的领域中的雄心。当你列出雄心勃勃的人所雄心勃勃的一切时，情况就不那么好了。
仔细研究后，我发现列表中的几件事在历史的背景下令人惊讶。例如，100 年前还不存在外表吸引力（尽管 2400 年前可能存在）。外表吸引力对女性来说一直很重要，但在 20 世纪后期，它似乎也开始对男性产生影响。我不知道为什么——可能是由于女性权力的不断增加、演员作为模特的影响力的不断增加以及现在有这么多人在办公室工作的事实：你不能穿着在工厂里穿的太花哨的衣服来炫耀，所以你必须用你的身体来炫耀。
100 年前，时尚是你在名单上看不到的另一件事。或者你不会看到？它的意思是知道什么是什么。所以也许它只是取代了“熟悉”的社会阶层成分。这可以解释为什么时尚在伦敦特别受推崇：它是传统英国人对只有内部人士才能理解的晦涩代码的喜爱的第二个版本。
经济实力在 100 年前就出现在这个名单上，但我们对它的定义正在发生变化。它过去是指对大量人力和物力的控制。但现在它越来越多地意味着引导技术发展方向的能力，而一些能够做到这一点的人甚至并不富有——例如重要开源项目的领导者。过去的工业领袖们拥有满满一实验室的聪明人，为他们研制新技术。新一代人本身就是这些人。
随着这股力量越来越受到关注，另一股力量逐渐从名单上消失：社会阶层。我认为这两个变化是相关的。经济实力、财富和社会阶层只是同一事物在其生命不同阶段的名称：经济实力转化为财富，财富转化为社会阶层。因此，人们崇拜的焦点只是向上游转移。
任何想做大事的人都必须住在伟大的城市吗？不，所有伟大的城市都会激发某种抱负，但它们并不是唯一能激发抱负的地方。对于某些工作，你只需要一些有才华的同事。
城市提供的是受众和同行的渠道。这些在数学或物理等领域并不那么重要，因为除了你的同行之外，没有其他受众重要，而且评判能力足够简单，招聘和招生委员会可以可靠地做到这一点。在数学或物理等领域，你所需要的只是一个拥有合适同事的部门。它可以在任何地方——例如新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。
在艺术、写作或技术等领域，更大的环境至关重要。在这些领域，最好的从业者并不方便地聚集在少数顶尖大学的部门和研究实验室中——部分原因是人才更难判断，部分原因是人们为这些东西付钱，所以人们不需要依靠教学或研究资金来养活自己。在这些更混乱的领域，身处一个伟大的城市是最有帮助的：你需要感受到周围的人关心你所做的工作，这种鼓励是必要的，而且由于你必须为自己寻找同行，你需要一个伟大城市更大的吸收机制。
你不必一辈子都住在一座伟大的城市才能从中受益。职业生涯的早期和中期似乎是最关键的几年。显然，你不必在一座伟大的城市长大。你是否在一座伟大的城市上大学似乎也无关紧要。对大多数大学生来说，几千人的世界似乎已经足够大了。此外，在大学里，你还不必面对最艰难的工作——发现需要解决的新问题。
当你迈向下一个更艰难的阶段时，找到一个可以找到同伴和鼓励的地方会对你最有帮助。一旦你找到了两者，如果你想离开，你似乎可以离开。印象派画家表现出了典型的模式：他们出生在法国各地（毕沙罗出生于加勒比海），也去世在法国各地，但真正让他们与众不同的是他们在巴黎一起度过的岁月。
除非你确定自己想做什么，也不知道该行业的中心在哪里，否则最好的办法可能是年轻时尝试住几个地方。你永远无法知道一座城市传递了什么信息，甚至不知道它是否还在传递这种信息。你得到的信息往往是错误的：我 25 岁时曾尝试住在佛罗伦萨，以为那里会成为艺术中心，但结果发现我晚了 450 年。
即使一座城市仍然是一个充满抱负的中心，你也只有在听到它的时候才会知道它传达的信息是否会引起你的共鸣。当我搬到纽约时，一开始我很兴奋。这是一个令人兴奋的地方。所以我花了很长时间才意识到我和那里的人不一样。我一直在寻找纽约的剑桥。结果发现它离市中心很远：坐飞机要一个小时才能到市中心。
有些人 16 岁就知道自己要做什么工作，但对于大多数雄心勃勃的孩子来说，雄心似乎先于任何具体的雄心壮志。他们知道自己想做一件伟大的事情。他们只是还没有决定是要成为摇滚明星还是脑外科医生。这没什么错。但这意味着，如果你有这种最常见的野心，你可能必须通过反复试验来确定住在哪里。你可能必须找到让你感到宾至如归的城市，才能知道自己有什么样的野心。
笔记
[ 1 ] 这是大学不受政府控制的一个优势。当政府决定如何分配资源时，政治交易会导致资源在地理上分散。没有哪个中央政府会把两所最好的大学放在同一个城镇，除非是首都（这会引起其他问题）。但学者们似乎和其他领域的人一样喜欢聚集在一起，只要有自由，他们就能从中获得同样的好处。
[ 2 ] 帕洛阿尔托现在还有几位老教授，但他们一个接一个地去世了，他们的房子被开发商改造成豪宅，卖给了 Bus Dev 的副总裁。
[ 3 ] 你有多少次读到过这样的故事：创业公司创始人在公司起步时依然过着廉价的生活？他们依然穿着牛仔裤和 T 恤，开着研究生院的旧车，等等？如果你在纽约这样做，人们会把你当狗屁。如果你穿着牛仔裤和 T 恤走进旧金山的一家高档餐厅，他们会对你很友好；谁知道你是谁？在纽约不会。
衡量一座城市作为科技中心的潜力的一个指标是，有多少家餐厅仍要求男士穿夹克。根据 Zagat 的数据，旧金山、洛杉矶、波士顿和西雅图没有一家餐厅要求男士穿夹克，华盛顿有 4 家，芝加哥有 6 家，伦敦有 8 家，纽约有 13 家，巴黎有 20 家。
（Zagat 列出了旧金山丽思卡尔顿餐厅要求穿夹克，但我简直不敢相信，所以我打电话查询，结果发现他们确实不需要。显然，整个西海岸只剩下一家餐厅仍然要求穿夹克：纳帕谷的 The French Laundry。）
[ 4 ] 创意比经济实力高出一步，因此可以想象，像剑桥这样的知识中心有朝一日会比硅谷更具优势，就像硅谷比纽约更具优势一样。
目前看来这种情况不太可能发生；如果说有什么不同的话，那就是波士顿正在越来越落后。我之所以提到这种可能性，唯一的原因是，从创意到创业的道路最近变得越来越顺畅。现在，几个没有商业经验的黑客创办一家初创公司比 10 年前要容易得多。如果再推算 20 年，也许力量平衡将开始向后倾斜。我不会打赌，但我也不会打赌说不会。
[ 5 ] 如果巴黎是人们最关心艺术的地方，那为什么纽约会成为艺术交易的重心呢？因为在 20 世纪，艺术作为品牌与艺术作为物品是分开的。纽约拥有最富有的买家，但他们对艺术的唯一要求就是品牌，既然任何具有足够可识别风格的东西都可以成为品牌，那么你也可以使用本地的东西。
感谢Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris 和 David Sloo 阅读本文草稿。