这就是魅力，傻瓜

2004 年 11 月，2006 年 6 月修正

奥卡姆剃刀原理告诉我们，我们应该选择两种解释中较简单的一种。我之所以要提醒读者这个原理，是因为我即将提出的理论会同时冒犯自由派和保守派。但实际上，奥卡姆剃刀原理意味着，如果你想不同意它，你就得解释一个极其巧合的现象。

理论：在美国总统选举中，更具魅力的候选人将获胜。

无论是左翼还是右翼，撰写政治文章的人都有一个一致的偏见：他们认真对待政治。当一个候选人击败另一个候选人时，他们会寻找政治解释。这个国家正在向左或向右转变。这种转变肯定是总统选举的结果，这让人很容易相信这是原因。

但当我思考为什么我投票给克林顿而不是老布什时，并不是因为我转向了左翼。克林顿只是看起来更有活力。他似乎更想得到这份工作。布什看起来又老又累。我想很多选民也是一样。

克林顿并不代表任何国家左倾。[ 1 ] 他只是比乔治·布什或鲍勃·多尔（上帝保佑我们）更有魅力。2000 年，我们实际上进行了一次对照实验来证明这一点：戈尔拥有克林顿的政策，但没有他的魅力，因此他遭受了相应的损失。[ 2 ] 2004 年的情况也是如此。克里比布什更聪明、更善于表达，但却有点呆板。克里输了。

当我进一步回顾时，我不断发现同样的模式。评论家们说卡特之所以击败福特，是因为水门事件后，美国人民不信任共和党。然而，卡特也以灿烂的笑容和亲切的举止而闻名，而福特则以无聊的笨蛋而闻名。四年后，评论家们说，美国已经向右倾。但前演员里根也比卡特更有魅力（卡特在四年紧张的任期后，笑容略显不那么愉快）。1984 年，里根和蒙代尔之间的魅力差距就像克林顿和多尔之间的差距一样，结果也差不多。老布什在 1988 年成功获胜，尽管后来他被有史以来最具魅力的总统之一击败，因为 1988 年他面对的是出了名的缺乏魅力的迈克尔·杜卡基斯。

这些都是我亲眼记得的选举，但显然 1964 年和 1972 年的选举模式是一样的。最近的反例似乎是 1968 年，当时尼克松击败了更具魅力的休伯特·汉弗莱。但当你审视那次选举时，你会发现它更倾向于支持魅力理论，而不是与之相悖。正如乔·麦金尼斯 (Joe McGinnis) 在其著名著作*《1968 年总统的推销》*中所述，尼克松知道自己的魅力不如汉弗莱，因此干脆拒绝在电视上与他辩论。他知道他不能让他们两人并肩出现。

现在，候选人拒绝辩论可能就无法逃脱惩罚。但在 1968 年，电视辩论的习俗仍在发展。实际上，尼克松在 1968 年获胜是因为选民从未被允许看到真正的尼克松。他们所看到的只是精心策划的竞选广告。

奇怪的是，最近的真正反例可能是 1960 年。虽然这次选举通常被当作电视力量的一个例子，但如果没有伊利诺伊州和德克萨斯州政党机器的欺诈行为，肯尼迪显然不会获胜。但 1960 年的电视还很年轻；只有 87% 的家庭拥有电视。[ 3 ] 毫无疑问，电视帮助了肯尼迪，所以历史学家正确地将这次选举视为分水岭。电视需要一种新型的候选人。不会再有卡尔文·柯立芝了。

魅力理论或许也能解释为什么民主党人往往会在总统选举中落败。民主党意识形态的核心似乎是对政府的信仰。也许这往往会吸引那些认真但乏味的人。杜卡基斯、戈尔和克里在这方面非常相似，他们可能是兄弟。对民主党来说，好事是他们的屏幕偶尔会放过克林顿，即使这会导致一些丑闻。[ 4 ]

人们愿意相信选举的胜负取决于问题，哪怕只是威利·霍顿这样的虚假问题。然而，如果真是这样，我们就有了一个惊人的巧合来解释。自从电视普及以来，每次总统选举中，似乎更有魅力的候选人都会获胜。令人惊讶的是，选民对问题的看法连续 11 次与魅力一致？

那些在每天早上的分析中提出向左或向右转变的政治评论员，就像那些日复一日地撰写有关股市随机波动的报道的财经记者一样。一天结束时，股市收盘上涨或下跌，记者分别寻找好消息或坏消息，并写道，股市因英特尔盈利的消息而上涨，或因担心中东局势不稳定而下跌。假设我们可以以某种方式向这些记者提供关于股市收盘的虚假信息，但将其他所有新闻原封不动地提供给他们。有人相信他们会注意到这种异常，而不是简单地写下股市因当天的好消息（或坏消息）而上涨（或下跌）吗？他们会说，嘿，等一下，中东局势如此动荡，股市怎么会上涨呢？

我并不是说选民不关心问题。当然，这些问题很重要。但各大政党非常清楚哪些问题对多少选民来说重要，并会非常精准地调整他们的信息以做出回应，以至于他们倾向于在问题上各执一词，让选举结果由他们无法控制的一个因素决定：魅力。

如果民主党在 2004 年大选中选出的候选人像克林顿一样魅力十足，他肯定已经获胜。我们将会读到，这次选举是对伊拉克战争的全民公投，而不是民主党与美国中部福音派基督徒脱节。

1992 年大选期间，克林顿竞选团队在办公室里挂了一块大牌子，上面写着“问题出在经济上，笨蛋。”也许这比他们想象的还要简单。

后记

关于魅力理论，人们的看法似乎存在分歧。有人说这是不可能的，有人说这很明显。这似乎是个好兆头。也许它处于两者之间的最佳平衡点。

至于不可能，我的回答是：这是数据；这是理论；理论可以 100% 解释数据。至少对科学家来说，这意味着它值得关注，无论它看起来多么难以置信。

你无法相信选民如此肤浅，只选择最有魅力的人吗？我的理论不需要这样做。我并不是说魅力是唯一的因素，只是说在两党的努力相互抵消后，魅力是唯一剩下的因素。

至于理论显而易见，据我所知，之前没有人提出过。选举预测者们会为能够使用更复杂的模型获得相同结果而感到自豪。

最后，对于那些认为该理论可能是正确的，但令人沮丧的人来说：它并没有看起来那么糟糕。这种现象就像定价异常；一旦人们意识到它的存在，它就会消失。一旦两党都意识到提名没有魅力的候选人是浪费时间，他们就会倾向于只提名最有魅力的候选人。如果候选人同样有魅力，魅力就会抵消，选举将由问题决定，就像政治评论家现在喜欢认为的那样。

笔记

[ 1 ] 克林顿上任后，在试图将军队向左转的初期就发现自己对此感到很惊讶。经过一番激烈的斗争后，他最终做出了一个挽回面子的妥协。

[ 2 ] 没错，戈尔赢得了普选。但政客们知道选举人票决定了选举结果，所以他们竞选的目的就是选举人票。如果布什竞选的目的是争取普选，他可能会得到更多的选票。（感谢 judgealist 提出这一点。）

[ 3 ] 资料来源：尼尔森媒体研究。在剩下的 13% 中，有 11% 的人没有电视，因为他们买不起电视。我认为，这 11% 的人可能也是最容易受到魅力影响的 11%。

[ 4 ] 这一理论的一个含义是，政党不应该太快拒绝有不可告人的秘密的候选人。有魅力的候选人往往比那些一尘不染的笨蛋有更多不可告人的秘密，但实际上这并不会输掉选举。例如，现任布什在 20 多岁时吸毒的次数可能比任何一位前任总统都多，但他却凭借福音派基督徒的支持当选。你只需说你已经改过自新，然后对细节避而不谈。

感谢Trevor Blackwell、Maria Daniels、Jessica Livingston、Jackie McDonough 和 Robert Morris 阅读本文草稿，并感谢 Eric Raymond 指出我对 1968 年的判断是错误的。

对这篇文章做出评论。