泡沫所正确的事情
Original2004年9月
(这篇文章源自2004年ICFP的邀请演讲。)
我在互联网泡沫中有一个前排座位，因为我在1998年和1999年期间在雅虎工作。一天，当股票交易价格在200美元左右时，我坐下来计算我认为价格应该是多少。我的答案是12美元。我走到隔壁的办公桌告诉我的朋友特雷弗。“十二！”他说。他试图表现得愤怒，但并没有完全做到。他和我一样知道我们的估值是疯狂的。
雅虎是一个特殊的案例。我们的市盈率不仅是虚假的。我们一半的收益也是。当然，不是以安然公司的方式。财务人员似乎在报告收益方面非常谨慎。使我们的收益虚假的原因是，雅虎实际上是一个庞氏骗局的中心。投资者看到雅虎的收益，心里想，这里有证据表明互联网公司可以赚钱。因此，他们投资于承诺成为下一个雅虎的新创业公司。当这些创业公司一拿到钱，他们会用这些钱做什么呢？在雅虎上购买价值数百万美元的广告来推广他们的品牌。结果：本季度对创业公司的资本投资在下个季度显示为雅虎的收益——刺激了对创业公司的另一轮投资。
就像在庞氏骗局中，这个系统看似的回报只是最新一轮的投资。使它不是庞氏骗局的原因是它是无意的。至少，我认为是这样。风险投资行业相当内向，显然有些人处于能够创造这种情况的地位，甚至意识到发生了什么并从中获利。
一年后，游戏结束了。从2000年1月开始，雅虎的股价开始崩溃，最终损失了95%的价值。
不过请注意，即使在其市值削减后，雅虎仍然值很多钱。即使在2001年3月和4月的“事后”估值中，雅虎的人们在短短六年内成功创造了一家价值约80亿美元的公司。
事实上，尽管我们在泡沫期间听到了关于“新经济”的所有胡言乱语，但仍然有一个核心真相。你需要这个来形成一个真正大的泡沫：你需要在中心有一些坚实的东西，以便即使是聪明的人也会被吸引进来。（艾萨克·牛顿和乔纳森·斯威夫特在1720年的南海泡沫中都亏了钱。）
现在，钟摆已经摆向另一边。现在在泡沫期间变得时尚的任何东西都自然而然地变得不时尚。但这是一个错误——比相信1999年每个人所说的更大的错误。从长远来看，泡沫所正确的事情将比它所错误的事情更重要。
1. 零售风险投资
在泡沫的过度之后，现在在公司没有收益之前公开上市被认为是可疑的。但这个想法本身并没有什么内在的错误。在早期阶段将公司公开上市只是零售风险投资：你不是去风险投资公司进行最后一轮融资，而是去公共市场。
到泡沫结束时，没有收益的公司公开上市被嘲笑为“概念股”，仿佛投资它们本质上是愚蠢的。但投资于概念并不愚蠢；这正是风险投资者所做的，而他们中最优秀的远非愚蠢。
一家尚未盈利的公司的股票是有价值的。市场可能需要一段时间来学习如何评估这样的公司，就像它在20世纪初需要学习如何评估普通股票一样。但市场在解决这种问题方面表现良好。我不会感到惊讶，如果市场最终做得比现在的风险投资者更好。
早期公开上市并不适合每家公司。当然，它也可能是破坏性的——通过分散管理层的注意力，或者让早期员工突然变得富有。但正如市场将学习如何评估创业公司一样，创业公司也将学习如何最小化公开上市的损害。
2. 互联网
互联网确实是一个大事。这也是为什么即使是聪明的人也被泡沫所愚弄的原因之一。显然，它将产生巨大的影响。足以在两年内使纳斯达克公司的价值三倍增长？不，事实证明并非如此。但当时很难确定。[1]
在密西西比和南海泡沫期间也发生了同样的事情。推动它们的是有组织的公共融资的发明（南海公司，尽管其名称如此，实际上是英格兰银行的竞争对手）。从长远来看，这确实成为了一件大事。
识别一个重要趋势似乎比弄清楚如何从中获利要容易。投资者似乎总是犯的错误是将趋势看得过于字面。由于互联网是新的大事，投资者认为公司越“互联网化”就越好。因此出现了像Pets.Com这样的恶搞。
事实上，从大趋势中获得的绝大部分利润是间接的。在铁路繁荣期间，真正赚最多钱的并不是铁路公司本身，而是两边的公司，比如卡内基的钢铁厂，它们制造铁路轨道，以及标准石油，它们利用铁路将石油运送到东海岸，然后再运往欧洲。
我认为互联网将产生巨大的影响，而我们迄今为止所看到的与即将到来的相比微不足道。但大多数赢家将只是间接的互联网公司；每一个谷歌将会有十个捷蓝航空。
3. 选择
为什么互联网会产生巨大的影响？一般的论点是新的沟通形式总是会产生影响。它们发生得很少（直到工业时代之前，只有语言、书写和印刷），但一旦发生，总会引起轰动。
具体的论点之一是互联网给我们提供了更多的选择。在“旧”经济中，向人们展示信息的高成本意味着他们只有狭窄的选择范围。通往消费者的微小而昂贵的管道被形象地称为“渠道”。控制渠道，你就可以按照自己的条件向他们提供你想要的东西。而不仅仅是大公司依赖于这一原则。工会、传统新闻媒体以及艺术和文学界也以自己的方式依赖于此。成功并不在于做好工作，而在于控制某个瓶颈。
有迹象表明这一点正在改变。谷歌每月有超过8200万的独立用户，年收入约为30亿美元。[2]然而，你见过谷歌的广告吗？这里发生了一些事情。
诚然，谷歌是一个极端的案例。人们很容易切换到新的搜索引擎。尝试新的搜索引擎几乎不需要任何努力和费用，而且很容易看到结果是否更好。因此，谷歌并不需要做广告。在像他们这样的业务中，成为最好的就足够了。
互联网令人兴奋的地方在于它正在将一切朝这个方向转变。如果你想通过制作最好的东西来获胜，困难的部分在于开始。最终，每个人都会通过口耳相传得知你是最好的，但你如何在那之前生存下来？而在这个关键阶段，互联网的影响最大。首先，互联网让任何人几乎以零成本找到你。其次，它显著加快了声誉通过口耳相传传播的速度。这两者结合意味着在许多领域，规则将是：建造它，他们就会来。制作一些伟大的东西并将其放在线上。这与过去一个世纪获胜的秘诀有很大变化。
4. 青年
媒体似乎对互联网泡沫中一些创业公司创始人的年轻感到最为震惊。这也是一个将持续的趋势。在26岁的人中有巨大的标准差。有些人只适合入门级工作，但其他人如果能找到人来处理文书工作，准备统治世界。
26岁的人可能在管理人员或处理证券交易委员会方面不是很好。这些需要经验。但这些也是商品，可以交给某个副手。首席执行官最重要的品质是他对公司未来的愿景。他们接下来会建造什么？在这一方面，有26岁的人可以与任何人竞争。
在1970年，公司的总裁意味着至少五十多岁。如果他有技术人员为他工作，他们的待遇就像赛马场：珍贵，但没有权力。但随着技术变得越来越重要，书呆子的权力也随之增长。现在，首席执行官不仅仅需要有一个聪明的人可以询问技术问题。他越来越需要自己成为那个人。
一如既往，商业依然固守旧形式。风险投资者似乎仍然想要安装一个看起来合法的发言人作为首席执行官。但越来越多的公司创始人才是真正的权力，而由风险投资者安装的灰发男人更像是音乐团体的经理，而不是将军。
5. 非正式
在纽约，泡沫产生了戏剧性的后果：西装不再时尚。它让人看起来老。因此，在1998年，强大的纽约人士突然穿上了开领衬衫、卡其裤和圆形金属框眼镜，就像圣克拉拉的家伙一样。
钟摆又稍微摆回来了，部分是由于服装行业的恐慌反应。但我押注于开领衬衫。这并不是一个看似轻浮的问题。衣服很重要，正如所有书呆子所感知的，尽管他们可能没有意识到这一点。
如果你是一个书呆子，你可以通过问自己对一家要求你穿西装和领带上班的公司的感觉来理解衣服的重要性。这个想法听起来可怕，不是吗？实际上，远远超出穿这种衣服的单纯不适感。让程序员穿西装的公司一定有什么深层次的问题。
而问题在于，一个人如何展示自己比一个人的想法的质量更重要。这就是正式性的弊端。打扮本身并不是坏事。问题在于它所绑定的受体：打扮不可避免地成为了好想法的替代品。技术上无能的商业人士被称为“西装”并非巧合。
书呆子并不是偶然地穿着非正式的衣服。他们这样做是出于一致性。无论是有意识还是无意识，他们都以非正式的方式打扮自己，以防止愚蠢。
6. 书呆子
衣服只是反对正式性的战争中最明显的战场。书呆子倾向于避免任何形式的正式性。例如，他们对一个人的职位头衔或其他权威的附属物并不感到印象深刻。
实际上，这几乎是书呆子的定义。我最近与一位来自好莱坞的人交谈，他正在计划一档关于书呆子的节目。我认为如果我解释一下书呆子是什么，那将是有用的。我得出的结论是：一个不花费任何精力来推销自己的人。
换句话说，书呆子是一个专注于实质的人。那么书呆子与技术之间有什么联系呢？大致上是你无法愚弄自然母亲。在技术问题上，你必须得到正确的答案。如果你的软件错误计算了太空探测器的路径，你无法通过说你的代码是爱国的、前卫的或其他人们在非技术领域使用的借口来逃避麻烦。
随着技术在经济中变得越来越重要，书呆子文化也在与之共同崛起。书呆子们已经比我小时候时要酷得多。当我在1980年代中期上大学时，“书呆子”仍然是一个侮辱。学习计算机科学的人通常会试图掩盖这一点。现在，女性问我在哪里可以遇到书呆子。（我想到的答案是“Usenix”，但那就像从消防栓里喝水。）
我对书呆子文化变得更被接受没有幻想。这并不是因为人们意识到实质比营销更重要。而是因为书呆子们正在变得富有。但这不会改变。
7. 选择权
通常使书呆子富有的是股票期权。现在有一些举措正在进行，以使公司授予期权变得更加困难。在某种程度上，如果确实存在一些真正的会计滥用，当然要纠正它。但不要杀死这只金蛋。股权是推动技术创新的燃料。
期权是个好主意，因为（a）它们是公平的，（b）它们有效。一个为公司工作的人（希望如此）是在增加其价值，给他们一部分是公平的。作为一种纯粹的实用措施，当人们拥有期权时，他们的工作会更加努力。我亲眼见过这一点。
在泡沫期间，一些骗子通过授予自己期权来掠夺他们的公司，并不意味着期权是个坏主意。在铁路繁荣期间，一些高管通过出售稀释股票来使自己富有——通过发行比他们所说的流通股更多的股票。但这并不意味着普通股是个坏主意。骗子只是利用可用的任何手段。
如果期权存在问题，那就是它们稍微奖励了错误的事情。不出所料，人们会做你支付给他们的事情。如果你按小时支付，他们会工作很多小时。如果你按完成的工作量支付，他们会完成很多工作（但仅限于你定义的工作）。如果你支付他们以提高股价，这就是期权的本质，他们就会提高股价。
但这并不是你想要的。你想要的是增加公司的实际价值，而不是其市值。随着时间的推移，这两者不可避免地会相遇，但并不总是与期权的归属速度一样快。这意味着期权诱使员工，即使是无意识地，去“拉高出货”——做一些让公司看起来有价值的事情。我发现，当我在雅虎时，我忍不住想，“这对投资者来说听起来怎么样？”而我应该想的是“这是个好主意吗？”
所以也许标准的期权交易需要稍微调整一下。也许期权应该被一些与收益更直接相关的东西所取代。现在还为时已晚。
8. 创业公司
期权之所以大部分有价值，是因为它们是对创业公司股票的期权。创业公司当然不是泡沫的产物，但它们在泡沫期间比以往任何时候都更为显眼。
在泡沫期间，大多数人第一次了解到的事情之一是以出售为目的创建的创业公司。最初，创业公司是指希望成长为大公司的小公司。但越来越多的创业公司正在演变为一种开发技术的工具。
正如我在黑客与画家中所写，员工在与他们创造的财富成比例的情况下似乎最为高效。而创业公司的优势——实际上，几乎是其存在的理由——是它提供了其他地方无法获得的东西：一种衡量的方式。
在许多行业中，企业通过收购创业公司而不是内部开发技术更为合理。你支付更多，但风险更小，而风险是大公司不想要的。这使得开发技术的人更有责任，因为他们只有在建立赢家时才会获得报酬。而且你最终会得到更好的技术，因为这些技术是在创业公司的创新氛围中创造的，而不是在大公司的官僚氛围中。
我们的创业公司Viaweb是为了出售而建立的。我们从一开始就对投资者坦诚这一点。我们还小心地创建了一些可以轻松融入更大公司的东西。这是未来的模式。
9. 加利福尼亚
泡沫是一个加利福尼亚现象。当我在1998年出现在硅谷时，我感觉就像是1900年从东欧移民到美国的人。每个人都如此快乐、健康和富有。似乎是一个新而改进的世界。
媒体总是急于夸大小趋势，现在给人一种硅谷是一个鬼城的印象。根本不是。当我从机场沿着101号公路行驶时，我仍然感受到一种能量的嗡嗡声，就像附近有一个巨大的变压器。房地产仍然比全国其他地方都要贵。人们看起来仍然健康，天气仍然很棒。未来就在那儿。（我说“那里”，因为我在雅虎之后搬回了东海岸。我仍然在想这是否是一个聪明的主意。）
湾区的优越之处在于人们的态度。我注意到当我回到波士顿时。走出航空公司航站楼时，我看到的第一件事就是负责出租车队的胖胖的、脾气暴躁的家伙。我为粗鲁做好准备：记住，你现在回到东海岸了。
气氛因城市而异，像创业公司这样的脆弱生物对这种变化极为敏感。如果这个词没有被劫持为自由主义的新委婉语，描述湾区气氛的词将是“进步”。那里的人民正在努力建设未来。波士顿有麻省理工学院和哈佛大学，但它也有很多好斗的、工会化的员工，比如最近为赎金举行民主全国大会的警察，还有很多人试图成为索斯顿·霍威尔。过时的硬币的两面。
硅谷可能不是下一个巴黎或伦敦，但至少是下一个芝加哥。在接下来的五十年里，新的财富将来自那里。
10. 生产力
在泡沫期间，乐观的分析师常常通过说技术将大幅提高生产力来为高市盈率辩护。他们对具体公司是错误的，但对基本原则并没有那么错误。我认为，在即将到来的世纪中，我们将看到生产力的巨大提升。
或者更准确地说，是生产力的变化的巨大提升。技术是一种杠杆。它不是增加；它是乘法。如果当前的生产力范围是0到100，引入一个10倍的倍数将范围从0增加到1000。
这意味着未来的公司可能会出奇地小。我有时会幻想一个公司（在收入方面）可以增长到多大，而不需要超过十个人。如果你将除了产品开发之外的所有事情外包出去，会发生什么？如果你尝试这个实验，我认为你会惊讶于你能走多远。正如弗雷德·布鲁克斯所指出的，小组本质上更具生产力，因为一个小组的内部摩擦随着其规模的平方增长。
直到最近，经营一家大公司意味着管理一支工人军队。我们对公司应该有多少员工的标准仍然受到旧模式的影响。创业公司必然是小的，因为它们无法负担雇佣很多人。但我认为公司在收入增加时放松腰带是一个大错误。问题不是你是否能负担额外的薪水。你能否承受因公司变大而导致的生产力损失？
技术杠杆的前景当然会引发失业的幽灵。我对人们仍然担心这一点感到惊讶。在几个世纪的所谓杀死工作的创新之后，工作岗位的数量与想要工作的人数相差不到10%。这不可能是巧合。一定存在某种平衡机制。
新动态
当人们回顾这些趋势时，有没有什么总体主题？似乎确实有：在即将到来的世纪中，好的想法将更有价值。拥有好想法的26岁年轻人将越来越比拥有强大人脉的50岁老年人更具优势。做好工作将比打扮更重要——或者说广告，这对公司来说是同样的事情。人们将更能根据他们创造的价值获得相应的回报。
如果是这样，那确实是个好消息。好的想法总是最终会获胜。问题是，这可能需要很长时间。相对论的接受花了几十年，而建立中央计划行不通则花了一个多世纪。因此，即使是好的想法获胜的速度稍微提高一点，也将是一个重大的变化——足够大，可能值得一个像“新经济”这样的名字。
注释
[1] 实际上，现在很难说。正如杰里米·西格尔所指出的，如果股票的价值是其未来收益，你无法在看到收益结果之前判断它是否被高估。虽然某些著名的互联网股票在1999年几乎肯定被高估，但仍然很难确定，例如，纳斯达克指数是否被高估。
西格尔，杰里米·J。“什么是资产价格泡沫？一个操作性定义。” 欧洲金融管理, 9:1, 2003。
[2] 用户数量来自于谷歌网站上引用的2003年6月的尼尔森研究。（你会认为他们会有更近期的数据。）收入估计基于2004年上半年13.5亿美元的收入，正如他们在首次公开募股文件中所报告的。
感谢克里斯·安德森、特雷弗·布莱克威尔、萨拉·哈林、杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯阅读这篇草稿。