最好的论文
Original2024年3月
尽管有这个标题，这并不是为了成为最好的论文。我的目标 是弄清楚最好的论文会是什么样子。
它应该写得很好，但你可以在任何主题上写得很好。 使它特别的，是它所讨论的内容。
显然，有些主题会比其他主题更好。它可能 不会是关于今年的口红颜色。但它也不会是 关于高尚主题的空洞谈话。一篇好的论文必须是 令人惊讶的。它必须告诉人们一些他们不知道的事情。
最好的论文将是关于你可以告诉 人们一些令人惊讶的最重要主题。
这听起来可能很明显，但它有一些意想不到的后果。 其中之一是科学像大象走进小船一样进入画面。例如，达尔文在1844年写的一篇论文中首次描述了自然选择的概念。 谈论一个 你可以告诉人们一些令人惊讶的主题。 如果这是伟大论文的标准，这无疑是1844年写的最好的一篇。 而且，任何给定时间的最佳论文通常是描述 最重要的科学或技术发现的论文。 [1]
另一个意想不到的后果是：我在开始写作时想象 最好的论文会是相当永恒的——你在1844年能写的最好 论文与现在能写的最好论文会非常相似。但实际上，似乎正好相反。 在这个意义上，最好的绘画可能是永恒的。 但现在写一篇介绍自然选择的论文并不会令人印象深刻。现在最好的论文 将是描述我们尚未了解的伟大发现的论文。
如果如何写出最佳论文的问题归结为 如何进行伟大发现的问题，那么我开始时 问错了问题。也许这个练习表明我们 不应该浪费时间写论文，而应该专注于在某个特定领域进行 发现。但我对论文和它们能做的事情感兴趣，所以我想看看是否还有其他问题我可以问。
确实有，而且表面上看，它似乎与我开始时的问题几乎相同。与其问*最好的论文会是什么？我应该问如何写好论文？*虽然这两者似乎只是措辞上的差别，但它们的答案却大相径庭。正如我们所见，第一个问题的答案并不真正涉及论文写作。第二个问题则迫使它必须涉及。
写论文，在最佳状态下，是发现思想的一种方式。你如何 做到这一点？你如何通过写作来发现？
一篇论文通常应该以我将称之为一个 问题开始，尽管我在这里的意思非常广泛：它不必在语法上是一个问题，只要它能激发某种反应。
你如何获得这个初始问题？随便选择一个听起来重要的主题并去写可能行不通。 专业交易者甚至不会交易，除非他们有他们所称的优势——一个令人信服的故事，说明在某类交易中他们会赢得比失去更多。类似地，除非你有一个切入点——一些新的见解或处理方式，否则你不应该攻击一个主题。
你不需要有一个完整的论点；你只需要一些可以探索的空白。实际上，仅仅对其他人认为理所当然的事情有疑问就足够成为优势。
如果你遇到一个足够令人困惑的问题，即使它看起来并不重要，也可能值得探索。许多重要的发现都是通过拉扯一个最初看似微不足道的线索而取得的。怎么可能都是雀鸟呢？ [2]
一旦你有了一个问题，那接下来呢？你开始对它进行思考。 不是字面上的大声思考，而是你承诺用一串特定的词来回应，就像你在交谈时一样。这个初步的回应通常是错误的或不完整的。写作将你的想法从模糊转变为糟糕。但这是一种进步，因为一旦你能看到破碎之处，你就可以修复它。
也许初学者在开始时会对从错误或不完整的东西开始感到惊慌，但你不应该，因为这就是论文写作的工作原理。强迫自己承诺某个特定的词串给你一个起点，如果它是错误的，当你重读时你会看到这一点。论文写作的一半以上是重读你所写的内容并问*这是否正确和完整？*你在重读时必须非常严格，不仅因为你想保持诚实，还因为你回应与真相之间的差距通常是发现新思想的迹象。
对你所写内容严格的奖励不仅仅是精炼。当你拿一个大致正确的答案并试图使其完全正确时，有时你会发现你无法做到，而原因是你依赖于一个错误的假设。当你抛弃它时，答案会完全不同。 [3]
理想情况下，对一个问题的回应是两件事：一个过程的第一步，该过程收敛于真理，以及额外问题的来源（在我非常广泛的词义中）。因此，过程递归地继续，因为回应激发回应。 [4]
通常，对一个问题有几种可能的回应，这意味着你正在遍历一棵树。但论文是线性的，而不是树状的，这意味着你必须在每个点选择一条分支。你如何选择？通常你应该选择提供最大一般性和新颖性组合的分支。我并不有意识地以这种方式对分支进行排名；我只是跟随看起来最令人兴奋的分支；但一般性和新颖性使得一个分支令人兴奋。 [5]
如果你愿意进行大量重写，你就不必猜对。你可以跟随一条分支，看看结果如何，如果它不够好，就剪掉它并回溯。我一直在这样做。 在这篇论文中，我已经剪掉了一个17段的子树，此外还有无数更短的子树。也许我会在最后重新附上它，或者将其浓缩为一个脚注，或者将其作为自己的论文分离出来；我们拭目以待。 [6]
一般来说，你希望迅速剪掉。一种在写作（以及软件和绘画）中最危险的诱惑是保留一些不正确的东西，仅仅因为它包含一些好的部分或花费了你很多努力。
此时抛出的最令人惊讶的新问题是*初始问题真的重要吗？*如果思想的空间高度连接，那么它就不应该重要，因为你应该能够在几次跳跃中从任何问题到达最有价值的问题。我们看到的证据表明它高度连接，例如，痴迷于某个主题的人可以将任何对话转向它。但这只有在你知道你想去哪里时才有效，而在论文中你并不知道。这就是重点。 你不想成为一个痴迷的谈话者，否则你所有的论文都会是关于同一件事。 [7]
初始问题重要的另一个原因是你通常会感到有些义务去坚持它。当我决定跟随哪个分支时，我并不考虑这一点。我只是跟随新颖性和一般性。坚持问题是在稍后强制执行的，当我注意到自己走得太远时，我必须回溯。但我认为这是最佳解决方案。你不想在当下限制对新颖性和一般性的追求。顺其自然，看看你能得到什么。 [8]
由于初始问题确实限制了你，在最佳情况下，它为你将写出的论文的质量设定了上限。如果你在从初始问题引发的思维链中尽可能做到最好，初始问题本身就是唯一有变动空间的地方。
不过，让这使你过于保守是一个错误，因为你无法预测一个问题会引导你到哪里。不是如果你做对了事情，因为做对事情意味着进行发现，而根据定义你无法预测这些。因此，回应这种情况的方法不是对你选择的初始问题保持谨慎，而是写很多论文。论文是用来冒险的。
几乎任何问题都能让你写出一篇好的论文。事实上，在第三段中想出一个足够不太有前景的主题需要一些努力，因为任何论文作者在听到最好的论文不能是关于x时的第一反应都是尝试写它。但如果大多数问题都能产生好的论文，只有一些问题能产生伟大的论文。
我们能预测哪些问题会产生伟大的论文吗？考虑到我写论文的时间之长，这个问题听起来令人震惊。
我喜欢初始问题的一个特点是它的离谱性。我喜欢那些在某种程度上看起来顽皮的问题——例如，似乎违反直觉、过于雄心勃勃或异端的。理想情况下，三者兼具。这篇论文就是一个例子。写关于最好的论文暗示存在这样的东西，这会被伪知识分子视为简化，尽管它必然源于一篇论文比另一篇更好的可能性。而思考如何做如此雄心勃勃的事情与实际做到这一点足够接近，以至于它能吸引你的注意。
我喜欢以眼中闪烁的光芒开始一篇论文。这可能只是我的个人品味，但其中有一个方面可能不是：要在某个主题上写出一篇真正好的论文，你必须对它感兴趣。一个好的作者可以在任何主题上写得很好，但要追求那些构成论文存在理由的新颖见解，你必须关心它。
如果关心是一个好的初始问题的标准之一，那么最佳问题因人而异。这也意味着如果你关心很多不同的事情，你更有可能写出伟大的论文。你越好奇，你对你感兴趣的事物集合与产生伟大论文的主题集合之间的重叠可能性就越大。
伟大的初始问题还会具备哪些其他特质？如果它在许多不同领域有影响，那可能是好的。我发现如果它是一个人们认为已经被彻底探索的问题，那也是一个好兆头。但事实是，我几乎没有考虑过如何选择初始问题，因为我很少这样做。我很少选择写什么；我只是开始思考某件事，有时它就变成了一篇论文。
我会停止写关于我随意想到的事情的论文，而开始逐步处理一些系统生成的主题列表吗？这听起来没什么乐趣。然而，我想写出好的论文，如果初始问题重要，我应该关心它。
也许答案是更早一步：写下任何浮现在你脑海中的东西，但尽量确保浮现在你脑海中的东西是好的。实际上，现在我想，这必须是答案，因为如果你对任何主题都没有优势，仅仅列出主题是没有用的。要开始写一篇论文，你需要一个主题加上一些初步的见解，而你无法系统地生成这些。如果可以就好了。 [9]
不过，你可能会让自己有更多的想法。你脑海中产生的想法的质量取决于输入的内容，而你可以在两个维度上改善这一点，广度和深度。
你无法学习所有东西，因此获得广度意味着学习彼此非常不同的主题。当我告诉人们我去海伊买书的经历时，他们问我买书的主题时，我通常会感到有些羞愧，因为这些主题看起来像是一份无关主题的清单。但也许这在这个行业中实际上是最佳的。
你还可以通过与人交谈、做事和建造东西、去地方和看东西来获得想法。我认为与新朋友交谈并不重要，重要的是与那些能让你产生新想法的人交谈。我与罗伯特·莫里斯交谈一个下午后获得的新想法比与20个新聪明人交谈获得的新想法要多。我知道，因为这就是Y Combinator的办公时间的内容。
虽然广度来自阅读、交谈和观察，但深度来自实践。真正了解某个领域的方法是必须在其中解决问题。虽然这可以以写作的形式出现，但我怀疑要成为一个好的论文作者，你还必须做过或正在做其他类型的工作。这对大多数其他领域可能不成立，但论文写作是不同的。你可以花一半的时间在其他事情上工作，并且仍然处于净收益状态，只要这件事是困难的。
我并不是在提出一个食谱，而是鼓励那些已经在这样做的人。如果你到目前为止一直在做其他事情，你已经走了一半的路。尽管当然，要写得好你必须喜欢写作，如果你喜欢写作，你可能至少会花一些时间在这上面。
我所说的关于初始问题的所有内容同样适用于你在写论文时遇到的问题。它们是同一回事；论文的每个子树通常都是一篇较短的论文，就像每个卡尔德移动的子树都是一个较小的移动。因此，任何能让你获得良好初始问题的技巧也能让你获得良好的完整论文。
在某个时刻，问题和回应的循环达到了一个自然的结束。这有点可疑；难道每个答案不应该引发更多问题吗？我认为发生的事情是你开始感到满足。一旦你覆盖了足够有趣的领域，你就开始失去对新问题的胃口。这也好，因为读者可能也感到满足。而停止提问并不是懒惰，因为你可以转而提出新论文的初始问题。
这就是对思想连接性的最终拖累来源：你在过程中所做的发现。如果你从问题A出发发现了足够多的东西，你将永远无法到达问题B。尽管如果你继续写论文，你将逐渐通过消耗这些发现来解决这个问题。因此，奇怪的是，写很多论文使得思想的空间看起来更加高度连接。
当一个子树结束时，你可以做两件事。你可以停止，或者通过回到你之前跳过的问题来拉开立体主义的把戏，将不同的子树首尾相接。通常在这一点上需要一些手法使论文流畅，但这次不需要。这次我实际上需要一个现象的例子。例如，我们之前发现，最佳论文通常不会像最佳绘画那样是永恒的。这似乎足够令人惊讶，值得进一步调查。
一篇论文可以在两个意义上是永恒的：关于一个永久重要的事项，并且对读者始终产生相同的效果。在艺术中，这两种意义是交融的。古希腊人认为美丽的艺术作品对我们来说仍然是美丽的。但在论文中，这两种意义是分开的，因为论文 是用来教学的，而你无法教会人们他们已经知道的东西。 自然选择无疑是一个永久重要的事项，但解释它的论文对我们产生的效果与达尔文的同时代人是不同的，正因为他的思想如此成功，以至于每个人都已经知道它们。 [10]
我在开始写这篇文章时想象，最佳论文会在更严格的、常青的意义上是永恒的：它将包含一些深刻的、永恒的智慧，能够同样吸引亚里士多德和费曼。但这似乎并不成立。但如果最佳论文通常不会在这个更严格的意义上是永恒的，那么写出永恒的论文需要什么？
答案似乎非常奇怪：要成为常青的永恒，论文必须是无效的，从这个意义上说，它的发现不会被同享文化所吸收。否则，对于第二代读者来说，它将没有新意。如果你想让读者不仅现在而且在未来也感到惊讶，你必须写出不会被接受的论文——无论它们多么优秀，都不会成为未来人们在阅读之前所学习的内容的一部分。 [11]
我可以想象几种方法来做到这一点。一种方法是写关于人们从未学习的事情。例如，雄心勃勃的人追逐各种类型的奖项是一种长期存在的模式，只有后来，或许为时已晚，才意识到其中一些并没有他们想象的那么有价值。如果你写关于这个，你可以自信地期待未来的读者会对此感到惊讶。
如果你写关于缺乏经验的人过度做事的倾向——例如，年轻工程师产生过于复杂的解决方案——也是如此。有些错误人们只有通过犯错才能学会避免。任何这些都应该是一个永恒的话题。
有时，当我们慢于理解事物时，不仅仅是因为我们迟钝或否认，而是因为我们被故意欺骗了。成年人对孩子们撒了很多谎，当你成年时，他们不会把这些谎言列出清单交给你。他们不记得自己对你撒了哪些谎，而且大多数都是隐含的。因此，反驳这些谎言将是一个惊喜的来源，只要成年人继续讲这些谎言。
有时是系统在对你撒谎。例如，大多数国家的教育系统训练你通过 破解考试来获胜。但这并不是在最重要的现实世界测试中获胜的方式，经过数十年的训练，这对新来者来说很难理解。帮助他们克服这种制度性谎言将有效，只要这些机构仍然存在问题。 [12]
另一个获得永恒性的秘诀是写关于读者已经知道的事情，但比文化传播中能传达的细节要多得多。“每个人都知道，”例如，拥有孩子是有回报的。但在你拥有孩子之前，你并不知道这具体表现为什么形式，即使在那时，你所知道的许多内容你可能从未用语言表达过。
我已经写过所有这些类型的主题。但我并不是在故意尝试写出在更严格意义上永恒的论文。实际上，事实是，这取决于你的观点是否被接受，这表明故意尝试并不值得。你应该写关于永恒重要性的主题，是的，但如果你做得如此出色，以至于你的结论被接受，未来的世代发现你的论文显而易见而不是新颖，那就更好了。你已经进入达尔文的领域。
写关于永恒重要性的主题是一个更普遍的实例：适用性的广度。而且，广度的种类比时间上的广度更多——例如，适用于许多不同的领域。因此，广度是最终目标。
我已经在追求它。广度和新颖性是我一直追求的两件事。但我很高兴我明白永恒性的位置。
我现在更好地理解了许多事物的位置。这篇论文是一种论文写作的巡礼。我开始时希望获得关于主题的建议；如果假设写作良好，唯一能区分最佳论文的就是它的主题。而我确实得到了关于主题的建议：发现自然选择。是的，那会很好。但当你退后一步问在不进行伟大发现的情况下你能做的最好是什么时，答案实际上是关于程序。最终，论文的质量是其发现的思想的函数，而你获得这些思想的方法是广泛地寻找问题，然后对答案进行严格的审查。
这张论文写作地图最引人注目的特征是灵感和努力所需的交替条纹。问题依赖于灵感，但答案可以通过纯粹的坚持获得。你不必第一次就得到正确的答案，但最终没有理由不把它弄对，因为你可以不断重写直到做到。而这不仅仅是一个理论上的可能性。这是我工作方式的相当准确的描述。我正在重写。
但尽管我希望能说写出伟大论文主要依赖于努力，但在极限情况下，灵感才是决定性因素。在极限情况下，问题是更难获得的东西。那个池子没有底。
如何获得更多问题？那是最重要的问题。
注释
[1] 对于这个结论可能会有一些抵触，理由是这些发现中的一些只能被少数读者理解。但如果你想因此而取消论文资格，你会遇到各种困难。你如何决定截止点应该在哪里？如果一种病毒杀死了除了洛斯阿拉莫斯的少数人以外的所有人， 那么一篇曾被取消资格的论文现在是否可以被接受？等等。
达尔文1844年的论文源自1839年写的早期版本。 其中的摘录于1858年发表。
[2] 当你对一个看似微不足道的问题感到非常好奇时，这是一个令人兴奋的迹象。进化使你关注重要的事物。因此，当你对某个随机事物感到非常好奇时，这可能意味着你无意识地注意到它比看起来更不随机。
[3] 推论：如果你在智力上不诚实，你的写作不仅会有偏见，而且会无聊，因为你会错过所有如果你追求真相而会发现的想法。
[4] 有时这个过程在你开始写作之前就开始了。 有时你已经想出了你想说的前几件事。学生们通常被教导他们应该决定所有 他们想说的内容，并在开始写论文之前将其写成大纲。也许这是一种让他们入门的好方法——或者不是，我不知道——但这与论文写作的精神是对立的。你的大纲越详细，你的想法就越无法从论文所需的那种发现中受益。
[5] 这种“贪婪”算法的问题在于你可能会陷入局部最优。如果最有价值的问题前面是一个无聊的问题，你就会忽视它。但我无法想象更好的策略。除了通过写作没有前瞻性。因此，使用贪婪算法和大量时间。
[6] 我最终重新附上了17段中的前5段，丢弃了其余部分。
[7] 斯蒂芬·弗莱在牛津考试时承认利用了这一现象。他在脑海中有一个关于某个一般文学主题的标准论文，他会找到一种方法将考试问题转向它，然后再重复一遍。
严格来说，是思想的图形会高度连接，而不是空间，但这种用法会让不懂图论的人感到困惑，而懂的人会明白我说“空间”时的意思。
[8] “太远”不仅仅取决于与原始主题的距离。更像是那种距离除以我在子树中发现的任何东西的价值。
[9] 或者你能做到吗？我应该尝试写这个。即使成功的机会很小，预期的价值也是巨大的。
[10] 在20世纪，有一种时尚说艺术的目的是教学。一些艺术家试图通过解释他们的目标不是创造好的东西，而是挑战我们对艺术的先入之见来为他们的作品辩护。公平地说，艺术确实可以在某种程度上教学。古希腊的自然主义雕塑代表了一个新思想，因此对当时的人们来说必须特别令人兴奋。但它们对我们来说仍然看起来很好。
[11] 伯特兰·罗素在20世纪初因其关于“试婚”的观点引发了巨大的争议。但现在阅读起来很无聊，因为它们已经占据了主流。“试婚”就是我们所称的“约会”。
[12] 如果你在10年前问我，我会预测学校会继续教人们破解考试的技巧几个世纪。但现在似乎很有可能，学生们将很快由人工智能单独教授，考试将被持续的、无形的微评估所取代。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、 Jessica Livingston、Robert Morris、Courtenay Pipkin 和 Harj Taggar 阅读这篇草稿。