最佳论文
Original2024 年 3 月
尽管标题如此，但这并不意味着这是最好的文章。我的目标是弄清楚最好的文章是什么样的。
写得不错，但任何主题都可以写得很好。它的独特之处在于它的内容。
显然，有些话题会比其他话题更好。它可能不会是关于今年的口红颜色。但它也不会是关于高深主题的空谈。一篇好的文章必须令人惊讶。它必须告诉人们一些他们还不知道的事情。
最好的文章应该讨论最重要的话题，你可以告诉人们一些令人惊讶的事情。
这听起来似乎很明显，但它也带来了一些意想不到的后果。其中之一就是科学的出现就像大象踏入小船。例如，达尔文在 1844 年的一篇文章中首次描述了自然选择的概念。谈论一个你可以告诉人们一些令人惊讶的事情的重要话题。如果这是一篇好文章的检验标准，那么这篇文章无疑是 1844 年写得最好的文章。事实上，在任何特定时期，最好的文章通常都是描述可能做出的最重要的科学或技术发现的文章。[ 1 ]
另一个意想不到的结果是：当我开始写这篇文章时，我想象最好的文章将是永恒的——你在 1844 年能写出的最佳文章与你现在能写出的最佳文章大致相同。但事实上情况似乎恰恰相反。从这个意义上说，最好的绘画可能是永恒的。但现在写一篇介绍自然选择的文章并不令人印象深刻。现在最好的文章将是一篇描述我们还不知道的伟大发现的文章。
如果如何写出最好的论文的问题可以归结为如何做出伟大的发现的问题，那么我一开始就问错了。也许这个练习表明我们不应该浪费时间写论文，而应该专注于在某个特定领域做出发现。但我对论文以及论文的用途很感兴趣，所以我想看看是否还有其他我可以问的问题。
有，而且从表面上看，它似乎与我开始时几乎完全相同。我不应该问*什么是最好的文章？我应该问如何写好文章？*虽然这些似乎只是措辞上的不同，但它们的答案却大相径庭。正如我们所见，第一个问题的答案实际上与论文写作无关。第二个问题迫使它成为这样的问题。
写论文，从最好的方面来说，是一种发现想法的方式。你如何才能做到这一点？你如何通过写作来发现？
一篇文章通常应该以我所说的问题开始，尽管我是从非常广泛的意义上说这个问题：它不一定是语法上的问题，只要它在某种意义上像问题一样，能够激发某种反应即可。
你是如何得到这个初始问题的？随机选择一个听起来很重要的话题并开始讨论可能行不通。专业交易员甚至不会进行交易，除非他们有所谓的优势——一个令人信服的故事，说明为什么在某些交易中他们赢的比输的要多。同样，你不应该攻击一个话题，除非你有切入点——对它有一些新的见解或处理它的方法。
你不需要有完整的论点；你只需要一些你可以探索的空白。事实上，仅仅对别人认为理所当然的事情提出质疑就足够了。
如果你遇到一个足够令人困惑的问题，即使它看起来并不重要，也可能值得探索。许多重要的发现都是通过拉动最初看似微不足道的线索而产生的。它们怎么可能都是雀科动物呢？[ 2 ]
一旦你有了问题，接下来该怎么做呢？你开始大声思考。不是真的大声说出来，而是像说话一样，用一串特定的词来回答。这种最初的反应通常是错误的或不完整的。写作可以把你的想法从模糊变成糟糕。但这是向前迈出的一步，因为一旦你看到了缺陷，你就可以修复它。
也许刚开始写作的人一想到要从错误或不完整的东西开始就感到不安，但你不应该这样，因为这就是论文写作的原理。强迫自己专注于一些特定的词串可以给你一个起点，如果它是错的，当你重读它时你就会发现。论文写作至少有一半是重读你写的内容，并问*这是否正确和完整？*重读时你必须非常严格，不仅仅是因为你想保持诚实，还因为你的回答和事实之间的差距往往是新想法被发现的标志。
严格遵守所写内容的奖励不仅仅是精益求精。当你选择一个大致正确的答案并试图使它完全正确时，有时你会发现你做不到，原因是你依赖于一个错误的假设。当你抛弃它时，答案就会完全不同。[ 3 ]
理想情况下，对一个问题的回答有两个方面：第一步是找到真相，第二步是提出更多问题的来源（这是我对这个词的一般理解）。因此，这个过程会不断递归，因为回答会引发回答。[ 4 ]
通常，一个问题有几种可能的答案，这意味着你要遍历一棵树。但论文是线性的，而不是树形的，这意味着你必须在每个点选择一个分支来遵循。你该如何选择？通常你应该遵循提供最大普遍性和新颖性组合的那个。我不会有意识地以这种方式对分支进行排序；我只是遵循看起来最令人兴奋的那个；但普遍性和新颖性才是使一个分支令人兴奋的关键。[ 5 ]
如果你愿意做大量的重写，你不必猜对。你可以顺着一个分支看结果如何，如果不够好，就把它剪掉，然后回溯。我一直都是这么做的。在这篇文章中，我已经剪掉了一个 17 段的子树，还有无数更短的子树。也许我会把它重新附在最后，或者把它浓缩成一个脚注，或者把它拆分成一篇独立的论文；我们拭目以待。[ 6 ]
一般来说，你应该快速删减。写作（以及软件和绘画）中最危险的诱惑之一就是保留一些不正确的东西，仅仅因为它包含一些好的东西或花费你很多精力。
此时最令人吃惊的新问题是*，最初的问题是什么真的很重要吗？*如果思想空间是高度连通的，那么它就不应该重要，因为你应该能够在几个步骤内从任何问题转到最有价值的问题。我们看到了它高度连通的证据，例如，痴迷于某个话题的人可以将任何谈话引向它。但这只有当你知道自己想去哪里时才有效，而在一篇文章中你不知道。这就是重点。你不想成为一个痴迷的谈话者，否则你所有的文章都会是关于同一件事的。[ 7 ]
最初的问题很重要的另一个原因是，你通常会觉得有义务坚持下去。当我决定走哪条路时，我不会考虑这个问题。我只遵循新颖性和普遍性。坚持这个问题是后来才强制执行的，当我注意到我已经走得太远，不得不回溯时。但我认为这是最佳解决方案。你不希望对新颖性和普遍性的追求在当下受到限制。坚持下去，看看你能得到什么。[ 8 ]
因为最初的问题确实会限制你，所以在最好的情况下，它为你要写的文章的质量设定了一个上限。如果你在最初的问题之后的一系列思路上尽可能地做得好，那么最初的问题本身就是唯一有变化空间的地方。
然而，如果因此而过于保守，那就错了，因为你无法预测问题会引向何方。如果你做对了事情，就不会这样，因为做对了事情意味着有所发现，而从定义上讲，你无法预测这些发现。因此，应对这种情况的方法不是谨慎选择初始问题，而是写大量论文。写论文是为了冒险。
几乎任何问题都能让你写出一篇好文章。事实上，在第三段中想出一个足够没有希望的主题需要花费一些精力，因为任何散文家在听到最好的文章不可能是关于 x 时的第一反应都是尝试写它。但是如果大多数问题都能产生好文章，那么只有一些问题才能产生伟大的文章。
我们能预测哪些问题会写出好文章吗？考虑到我写文章的时间，这个问题让人感觉如此新颖，这令人震惊。
我喜欢开头问题的一个特点是离谱。我喜欢那些看起来有点调皮的问题——例如，看起来违反直觉、过于雄心勃勃或不合常规。理想情况下，三者兼而有之。这篇文章就是一个例子。写关于最好的文章意味着有这样的事情，伪知识分子会认为这是简化的，尽管这必然是由于一篇文章可能比另一篇文章更好。而思考如何做如此雄心勃勃的事情与做到这一点非常接近，以至于它吸引了你的注意力。
我喜欢在文章开头就充满激情。这可能只是我个人的喜好，但有一个方面可能并非如此：要写一篇关于某个主题的真正好文章，你必须对它感兴趣。一个好的作家可以写出任何东西，但要发挥新颖的见解，即文章存在的理由，你必须用心。
如果关心是好的初始问题的标准之一，那么最佳问题因人而异。这也意味着如果你关心很多不同的事情，你就更有可能写出好文章。你的好奇心越强，你好奇的事情和能写出好文章的主题之间的重叠可能性就越大。
一个好的初始问题还应具备哪些特质？如果它对许多不同领域都有影响，那可能就很好了。我发现，如果人们认为这个问题已经被彻底探索过了，那是一个好兆头。但事实是，我几乎没有想过如何选择初始问题，因为我很少这样做。我很少选择要写什么；我只是开始思考某件事，有时它会变成一篇文章。
我是不是要停止写我碰巧想到的任何东西，而是开始按照系统生成的主题列表来写作？这听起来不太有趣。但我想写出好文章，如果最初的问题很重要，我就应该关心它。
也许答案是更进一步：写下你脑海中浮现的任何内容，但要确保你脑海中浮现的内容是好的。事实上，现在我想起来，这一定是答案，因为如果你对任何一个主题都没有优势，那么仅仅列出主题是没有用的。要开始写一篇文章，你需要一个主题加上一些关于它的初步见解，而你无法系统地生成这些。如果可以的话。[ 9 ]
不过，你或许可以让自己拥有更多这样的想法。你头脑中产生的想法的质量取决于你脑子里的想法，你可以在两个维度上提高这一点，即广度和深度。
你不可能学到所有的东西，因此获得广度意味着要学习彼此截然不同的主题。当我告诉人们我去海伊买书的经历，他们问我买什么书时，我通常会觉得有点不好意思回答，因为这些主题看起来就像一长串不相关的主题。但也许这实际上是这个行业的最佳选择。
你也可以通过与人交谈、做事和建造东西以及去不同的地方和看不同的东西来获得灵感。我认为与新人交谈并不重要，重要的是与那些能给你带来新想法的人交谈。与罗伯特·莫里斯交谈一个下午后，我得到的新想法比与 20 个新的聪明人交谈得到的还多。我知道，因为这就是 Y Combinator 的办公时间。
广度来自阅读、交谈和观察，而深度则来自实践。真正了解某个领域的方法是必须解决其中的问题。虽然这可以采取写作的形式，但我认为要成为一名优秀的散文家，你还必须做或曾经做过其他类型的工作。对于大多数其他领域来说，情况可能并非如此，但散文写作则不同。你可以花一半的时间做其他事情，只要它很难，你就能领先一步。
我提出这个建议并不是要当成秘诀，而是要鼓励那些已经这样做的人。如果你一生都在从事其他事情，那么你已经成功了一半。当然，要想写得好，你必须喜欢它，如果你喜欢写作，你可能至少会花一些时间去写。
我所说的关于初始问题的一切也适用于您在写论文时遇到的问题。它们是同一件事；论文的每个子树通常都是一篇较短的论文，就像 Calder 移动装置的每个子树都是一个较小的移动装置一样。因此，任何能让您提出好的初始问题的技巧也能让您写出好的整篇论文。
在某个时刻，问题和回答的循环似乎自然而然地结束了。这有点可疑；难道每个答案不应该都引出更多问题吗？我认为发生的事情是，你开始感到满足。一旦你已经涵盖了足够多有趣的内容，你就会开始失去对新问题的兴趣。这也很好，因为读者可能也感到满足了。停止提问并不是懒惰，因为你可能会问一篇新文章的初始问题。
这就是阻碍思想联系的最终根源：你在过程中发现的东西。如果你从问题 A 开始发现的东西足够多，你就永远无法回答问题 B。但如果你继续写论文，你会通过消耗这些发现逐渐解决这个问题。所以奇怪的是，写很多论文会让思想空间变得更加紧密。
当子树走到尽头时，你可以做两件事之一。你可以停止，或者使用立体派的技巧，将单独的子树首尾相连，返回到你之前跳过的问题。通常，此时需要一些技巧才能使文章连续流畅，但这次不需要。这次我实际上需要一个例子来说明这种现象。例如，我们之前发现，最好的文章通常不会像最好的绘画那样永恒。这似乎令人惊讶，值得进一步研究。
文章在两种意义上可以永恒：一是讨论具有永恒重要性的问题，二是始终对读者产生相同的影响。对于艺术而言，这两种意义是相辅相成的。古希腊人认为美丽的艺术在我们看来依然美丽。但对于文章而言，这两种意义是不同的，因为文章是教书，而你无法教给人们他们已经知道的东西。自然选择当然是一个具有永恒重要性的问题，但一篇解释自然选择的文章无法对我们产生与达尔文同时代人相同的影响，正是因为他的思想如此成功，以至于每个人都已经知道了。[ 10 ]
当我开始写这篇文章时，我曾想象最好的文章在更严格、更永恒的意义上是永恒的：它将包含一些深刻、永恒的智慧，对亚里士多德和费曼都具有同样的吸引力。这似乎不是真的。但如果最好的文章通常不会在这种更严格的意义上永恒，那么写出这样的文章需要什么呢？
答案很奇怪：一篇文章要想成为经久不衰的经典，就必须无效，也就是说，它所发现的东西不能融入我们共同的文化。否则，第二代读者就无法从中得到新的东西。如果你想让读者不仅现在而且将来都感到惊讶，你就必须写出不会留下深刻印象的文章——无论文章写得多么好，都不会成为未来人们在阅读之前学到的东西的一部分。[ 11 ]
我可以想出几种方法来实现这一点。其中一种方法是写一些人们永远学不会的东西。例如，雄心勃勃的人追逐各种奖项是一种长期形成的模式，直到后来，也许为时已晚，他们才意识到其中一些奖项并不像他们想象的那么有价值。如果你写这些，你可以确信未来的读者会对此感到惊讶。
如果你写到缺乏经验的人做事过度的倾向，比如年轻工程师提出过于复杂的解决方案，情况也是如此。有些错误人们永远学不会避免，除非他们自己犯。这些都应该是一个永恒的话题。
有时，当我们理解事物的速度很慢时，这不仅仅是因为我们愚钝或拒绝承认，而是因为我们被故意欺骗了。大人对孩子撒谎的事情有很多，当你成年时，他们不会把你拉到一边，给你一份谎言清单。他们不记得对你说了哪些谎言，而且大多数谎言都是隐晦的。所以只要大人继续说这些谎言，反驳这些谎言就会给你带来惊喜。
有时，制度会欺骗你。例如，大多数国家的教育系统会训练你通过破解考试来取胜。但这并不是你在最重要的现实世界考试中获胜的方法，而且经过几十年的训练，初入现实世界的人很难理解这一点。只要制度仍然崩溃，帮助他们克服这种制度谎言就会有效。[ 12 ]
另一个永不过时的秘诀是写读者已经知道的事情，但要比文化传播的详细得多。例如，“每个人都知道”，生孩子是件值得的事。但在你有孩子之前，你并不知道孩子会以什么形式出现，而且即使有了孩子，你所知道的很多东西你可能也从未用语言表达过。
我写过所有这些主题。但我并没有刻意尝试写出严格意义上永恒的文章。事实上，这取决于一个人的想法是否持久，这一事实表明不值得刻意尝试。是的，你应该写一些永恒重要的主题，但如果你做得很好，以至于你的结论持久，后代会觉得你的文章显而易见而不是新颖，那就更好了。你已经进入了达尔文领域。
然而，撰写具有永恒重要性的话题是更普遍的一个例子：适用范围的广度。而且，除了按时间顺序排列之外，还有更多种类的广度——例如，适用于许多不同的领域。因此，广度是最终目标。
我已经瞄准了它。广度和新颖性是我一直追求的两件事。但我很高兴我明白了永恒在哪里。
现在我更了解很多事情该如何安排了。这篇文章可以说是一次论文写作之旅。我一开始希望得到关于主题的建议；如果你认为文章写得好，那么唯一能区分出最好的文章的就是它的主题。我确实得到了关于主题的建议：发现自然选择。是的，那会很好。但是当你退一步问自己，除了做出这样的伟大发现之外，你能做的最好的事情是什么时，答案原来是关于程序的。归根结底，一篇文章的质量取决于在其中发现的想法，而获得这些想法的方法就是广泛地寻找问题，然后对答案非常严格。
这篇论文写作地图最引人注目的特点是灵感和努力交替出现。问题取决于灵感，但答案可以通过坚持不懈来获得。你不必第一次就得到正确的答案，但最终没有理由不得到正确的答案，因为你可以不断重写直到你得到正确的答案。这不仅仅是一种理论上的可能性。这是对我工作方式的相当准确的描述。我一边说话一边重写。
但尽管我希望我能说写出好文章主要取决于努力，但在极限情况下，灵感才是关键。在极限情况下，问题才是最难得到的。这个池子没有底。
如何获得更多的问题？这是最重要的问题。
笔记
[ 1 ] 有人可能会反对这一结论，理由是其中一些发现只有少数读者才能理解。但是，如果你想以此为由取消论文的参赛资格，就会遇到各种各样的困难。你如何确定截止点？如果一种病毒杀死了洛斯阿拉莫斯实验室中除了少数被隔离的人之外的所有人，那么一篇已被取消参赛资格的论文现在还能参赛吗？等等。
达尔文 1844 年的论文源自 1839 年写的早期版本。其中的摘录于 1858 年发表。
[ 2 ] 当你发现自己对一个看似微不足道的问题非常好奇时，这是一个令人兴奋的信号。进化让你关注重要的事情。所以当你对一些随机的事情非常好奇时，这可能意味着你无意识地注意到它并不像看上去那么随机。
[ 3 ] 推论：如果你在智识上不诚实，你的写作不但会带有偏见，而且会很无聊，因为你会错过你追求真理时所发现的所有观点。
[ 4 ] 有时这个过程在你开始写作之前就开始了。有时你已经想好了要表达的最初几件事。小学生经常被教导，在开始写作文之前，他们应该决定好要表达的一切，并把这些内容写成大纲。也许这是让他们开始写作的好方法——或者不是，我不知道——但它违背了写作文的精神。你的大纲越详细，你的想法就越不可能从论文的那种发现中获益。
[ 5 ] 这种“贪婪”算法的问题在于，你可能会陷入局部最大值。如果最有价值的问题之前有一个无聊的问题，你就会忽略它。但我无法想象有更好的策略。除了写作之外，没有其他方法可以提前预测。所以使用贪婪算法并投入大量时间。
[ 6 ] 我最终重新附加了 17 个段落中的前 5 个，并丢弃了其余部分。
[ 7 ] 斯蒂芬·弗莱承认，他在牛津大学考试时曾利用过这种现象。他脑子里想着一篇关于某个文学主题的标准论文，然后想办法把考试题目转向这个主题，然后再重复一遍。
严格来说，它是高度连通的思想图，而不是空间，但这种用法会让不了解图论的人感到困惑，而了解图论的人如果我说“空间”就会明白我的意思。
[ 8 ] 太远不仅仅取决于与原始主题的距离。它更像是将该距离除以我在子树中发现的值。
[ 9 ] 或者你能吗？我应该试着写一下。即使成功的机会很小，但期望值却很大。
[ 10 ] 20 世纪流行一种说法，即艺术的目的也在于教导。一些艺术家试图为自己的作品辩护，解释说他们的目标不是创作出好的作品，而是挑战我们对艺术的先入之见。公平地说，艺术在某种程度上是可以教导的。古希腊人的自然主义雕塑代表了一种新理念，因此一定让同时代人格外兴奋。但它们在我们看来仍然很好看。
[ 11 ] 20 世纪初，伯特兰·罗素的“试婚”思想引发了巨大争议。但现在读起来却很无聊，因为当时这种思想盛行。“试婚”就是我们所说的“约会”。
[ 12 ] 如果你 10 年前问我，我会预测学校会继续教授如何破解考试，而且会持续几个世纪。但现在看来，学生很快就会接受人工智能的个别教学，考试将被持续、隐形的微观评估所取代。
感谢Sam Altman、Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris、Courtenay Pipkin 和 Harj Taggar 阅读本文草稿。