最佳文章

2024 年 3 月

尽管标题如此，但这并不意味着这是一篇最佳文章。我的目标是弄清楚一篇最佳文章会是什么样子。

它会写得很好，但你可以写任何主题。让它与众不同的是它的内容。

显然，有些主题会比其他主题更好。它可能不会是关于今年的口红颜色。但它也不会是关于高深主题的空洞谈论。一篇好的文章必须是令人惊讶的。它必须告诉人们他们不知道的事情。

最佳文章将是关于你能告诉人们一些令人惊讶的事情的最重要的主题。

这听起来可能很明显，但它有一些意想不到的后果。其中之一是科学像一头大象走进一艘划艇一样进入画面。例如，达尔文首次在 1844 年写的一篇文章中描述了自然选择的概念。谈论一个你能告诉人们一些令人惊讶的事情的重要主题。如果这是衡量一篇伟大文章的标准，那么这无疑是 1844 年写成的最佳文章。事实上，在任何给定时间，最佳文章通常都是描述当时可能做出的最重要的科学或技术发现的文章。 [1]

另一个意想不到的后果：当我开始写作时，我以为最佳文章会相当永恒——你在 1844 年能写出的最佳文章与你现在能写出的最佳文章大致相同。但实际上，情况似乎正好相反。在某种意义上，最佳绘画可能是永恒的。但现在写一篇介绍自然选择的文章并不令人印象深刻。现在的最佳文章将是描述我们尚未了解的重大发现的文章。

如果如何写出最佳文章的问题归结为如何做出重大发现的问题，那么我一开始就问错了问题。也许这练习表明我们不应该浪费时间写文章，而是应该专注于在某个特定领域做出发现。但我对文章感兴趣，以及文章能做什么，所以我想看看我是否可以问一些其他问题。

确实有，而且表面上看，它几乎与我一开始问的问题相同。与其问*最佳文章会是什么样？我应该问你如何写好文章？*虽然这些问题似乎只是措辞不同，但它们的答案却大相径庭。对第一个问题的答案，正如我们所见，实际上与文章写作无关。第二个问题迫使它与文章写作相关。

写作文章，在最好的情况下，是一种发现想法的方式。你如何才能做到这一点？你如何通过写作来发现？

一篇文章通常应该以我将要称之为问题开始，尽管我的意思是广义上的：它不必在语法上是一个问题，只要它像一个问题一样，因为它会激发一些回应。

你如何获得这个最初的问题？随机选择一些听起来很重要的主题并开始写作可能行不通。专业交易员甚至不会进行交易，除非他们拥有他们所说的优势——一个令人信服的故事，说明为什么在某些类型的交易中，他们会赢多于输。同样，你不应该攻击一个主题，除非你有一个切入点——对它的一些新见解或方法。

你不需要有一个完整的论点；你只需要一些你可以探索的差距。事实上，仅仅对其他人认为理所当然的事情提出疑问就足以成为优势。

如果你遇到一个足够令人费解的问题，即使它看起来并不重要，也值得探索。许多重要的发现都是通过拉动一根最初看起来微不足道的线而做出的。它们怎么能都是雀类？ [2]

一旦你有了问题，接下来该怎么办？你开始大声思考它。不是字面意义上的大声，而是你对一个特定的词语串做出回应，就像你在说话一样。这个最初的回应通常是错误的或不完整的。写作将你的想法从模糊变为糟糕。但这是一个进步，因为一旦你看到它的缺陷，你就可以修复它。

也许初学者会对从错误或不完整的东西开始的想法感到震惊，但你不应该感到震惊，因为这就是文章写作有效的原因。强迫自己对某个特定的词语串做出承诺，这会给你一个起点，如果它是错误的，当你重新阅读它时，你会看到这一点。至少一半的文章写作是重新阅读你写的东西，并问*这是正确且完整的吗？*在重新阅读时，你必须非常严格，不仅因为你想保持诚实，而且因为你的回应与真相之间的差距通常是新想法被发现的标志。

对你的写作严格要求的奖励不仅仅是改进。当你拿一个大致正确的答案，并试图让它完全正确时，有时你会发现你做不到，而原因是你依赖了一个错误的假设。当你放弃它时，答案就会完全不同。 [3]

理想情况下，对一个问题的回应是两件事：一个收敛于真相的过程的第一步，以及一个额外的问题来源（在我的广义词义中）。因此，这个过程递归地继续进行，因为回应会激发回应。 [4]

通常，一个问题会有几个可能的回应，这意味着你正在遍历一棵树。但文章是线性的，而不是树状的，这意味着你必须在每个点选择一个分支来跟随。你如何选择？通常你应该遵循哪个分支能提供最大程度的普遍性和新颖性。我不会有意识地以这种方式对分支进行排名；我只是遵循哪个分支看起来最令人兴奋；但普遍性和新颖性是让一个分支令人兴奋的原因。 [5]

如果你愿意进行大量的重写，你就不必猜对了。你可以遵循一个分支，看看结果如何，如果它不够好，就剪掉它并回溯。我一直都在这样做。在这篇文章中，我已经剪掉了 17 段子树，以及无数个更短的子树。也许我会在最后重新连接它，或者把它压缩成一个脚注，或者把它作为一篇独立的文章发表；我们拭目以待。 [6]

一般来说，你希望快速剪掉。写作中最危险的诱惑之一（以及在软件和绘画中）是保留一些不正确的东西，仅仅因为它包含一些好的部分或者花费了你很多精力。

此时最令人惊讶的新问题是 *最初的问题真的重要吗？*如果想法的空间是高度连接的，它就不应该重要，因为你应该能够从任何问题在几步之内到达最有价值的问题。我们看到有证据表明它是高度连接的，例如，那些痴迷于某个主题的人可以将任何对话转向它。但这只有在你知道你想去哪里的时候才有效，而你在文章中并不知道。这就是重点。你不想成为一个痴迷的对话者，否则你所有的文章都会是关于同一件事。 [7]

最初的问题重要的另一个原因是，你通常会感到有点义务要坚持它。当我决定遵循哪个分支时，我不会考虑这一点。我只是遵循新颖性和普遍性。坚持问题是在后来强制执行的，当我注意到我走得太远，不得不回溯时。但我认为这是最佳解决方案。你不想让对新颖性和普遍性的追求在当下受到限制。跟着它，看看你会得到什么。 [8]

由于最初的问题确实会限制你，在最好的情况下，它会对你能写出的文章的质量设定一个上限。如果你在从最初的问题开始的思想链上尽你所能，那么最初的问题本身就是唯一有变化空间的地方。

让这一点让你过于保守将是一个错误，因为你无法预测一个问题会引向何处。如果你做对了，因为做对了意味着做出发现，而根据定义，你无法预测这些发现。因此，应对这种情况的方法不是对选择哪个最初的问题谨慎，而是写很多文章。文章是为了冒险。

几乎任何问题都能让你写出一篇好文章。事实上，我花了一些努力才在第三段中想到一个足够不靠谱的主题，因为任何散文家的第一反应听到最佳文章不能是关于 x 的，就会是想尝试写它。但如果大多数问题都能写出好文章，那么只有少数问题能写出伟大的文章。

我们能预测哪些问题会写出伟大的文章吗？考虑到我写文章已经有多久了，这个新问题让我感到震惊。

我喜欢最初问题的一个特点是离谱。我喜欢那些看起来有点调皮的问题——例如，看起来违反直觉或过于雄心勃勃或异端。理想情况下，这三者兼而有之。这篇文章就是一个例子。写关于最佳文章的文章意味着存在这样的东西，伪知识分子会将其斥为还原论，尽管它必然地遵循了一篇文章比另一篇文章更好的可能性。思考如何做一些如此雄心勃勃的事情，与做这件事足够接近，以至于它会吸引你的注意力。

我喜欢用一种闪光的眼神开始一篇文章。这可能只是我的个人喜好，但其中有一个方面可能不是：要写一篇关于某个主题的真正好的文章，你必须对它感兴趣。一个好的作家可以写任何主题，但要为了那些作为文章存在的理由的新颖见解而努力，你必须关心它。

如果关心它是对一个好的最初问题的标准之一，那么最佳问题因人而异。这也意味着如果你关心很多不同的事情，你更有可能写出伟大的文章。你越好奇，你感兴趣的事情与能写出伟大文章的主题之间的重叠可能性就越大。

一个伟大的最初问题还会有什么其他品质？它可能在很多不同的领域都有影响力。我发现如果它是一个人们认为已经被彻底探索过的问题，这是一个好兆头。但事实是，我几乎没有考虑过如何选择最初的问题，因为我很少这样做。我很少选择写什么；我只是开始思考一些事情，有时它会变成一篇文章。

我是否会停止写关于我碰巧在想什么的文章，而是开始系统地浏览一些生成的主题列表？这听起来没什么意思。然而，我想写出好的文章，如果最初的问题很重要，我应该关心它。

也许答案是往前走一步：写关于任何出现在你脑海中的东西，但要尽量确保出现在你脑海中的东西是好的。事实上，现在我仔细想想，这必须是答案，因为如果你对任何主题都没有优势，那么一个简单的主题列表将毫无用处。要开始写一篇文章，你需要一个主题加上一些关于它的最初见解，而你无法系统地生成这些见解。如果可以就好了。 [9]

你可能可以让自己拥有更多这样的见解。从你脑海中涌现出来的想法的质量取决于输入的内容，而你可以从两个方面改进它，即广度和深度。

你无法学习所有东西，因此获得广度意味着学习与彼此截然不同的主题。当我告诉人们我到海伊买书的旅行，他们问我买了关于什么主题的书时，我通常会感到有点不好意思回答，因为这些主题看起来像一个不相关的主题清单。但也许这实际上是这个行业中的最佳选择。

你也可以通过与人交谈、做和建造东西，以及去不同的地方和看不同的事物来获得想法。我认为与新的人交谈并不重要，重要的是与能让你产生新想法的人交谈。与罗伯特·莫里斯谈话一个下午，我比与 20 个新认识的聪明人交谈获得更多新想法。我知道，因为这就是 Y Combinator 的办公室时间所包含的内容。

广度来自阅读、交谈和观察，而深度来自行动。真正了解某个领域的方法是在其中解决问题。虽然这可以采取写作的形式，但我怀疑要成为一个好的散文家，你还必须做，或者已经做过，其他类型的工作。这可能不适用于大多数其他领域，但文章写作不同。你可以花一半的时间做其他事情，并且仍然能取得净收益，只要它很难。

我并不是在提出一个食谱，而是在鼓励那些已经这样做的人。如果你迄今为止一生都在做其他事情，那么你已经走了一半的路程。当然，要擅长写作，你必须喜欢它，如果你喜欢写作，你可能已经花了一些时间做它。

我所说的一切关于最初问题的论点也适用于你在写文章时遇到的问题。它们是一样的；文章的每个子树通常都是一篇更短的文章，就像卡尔德移动装置的每个子树都是一个更小的移动装置一样。因此，任何能让你获得好的最初问题的技巧也能让你获得好的整篇文章。

在某个时刻，问题和回应的循环会达到感觉上是自然结束的时刻。这有点可疑；难道每个答案不应该提出更多问题吗？我认为发生的事情是你开始感到饱腹。一旦你涵盖了足够多的有趣内容，你就会开始对新问题失去兴趣。这很好，因为读者可能也感到饱腹。停止提出问题并不懒惰，因为你也可以提出一篇新文章的最初问题。

这就是对想法连接性的最终拖累来源：你在路上做出的发现。如果你从问题 A 开始发现了足够多的东西，你永远不会到达问题 B。虽然如果你继续写文章，你将逐渐解决这个问题，通过燃烧掉这些发现。所以奇怪的是，写很多文章会让人感觉想法的空间更加高度连接。

当一个子树结束时，你可以做两件事。你可以停止，或者使用立体主义的技巧，通过回到你之前跳过的某个问题，将不同的子树首尾相连。通常这需要一些技巧才能让文章在这一点上连续流动，但这一次不需要。这一次我实际上需要一个这种现象的例子。例如，我们之前发现最佳文章通常不会像最佳绘画那样永恒。这似乎足够令人惊讶，值得进一步调查。

文章可以永恒的意义有两种：关于一个永久重要的问题，以及始终对读者产生相同的影响。对于艺术来说，这两种意义融合在一起。对古希腊人来说看起来很美的艺术，对我们来说仍然看起来很美。但对于文章来说，这两种意义却分道扬镳，因为文章教导，而你不能教人们他们已经知道的事情。自然选择无疑是一个永久重要的问题，但解释它的文章对我们产生的影响不会与它对达尔文同时代人产生的影响相同，正是因为他的想法如此成功，以至于每个人都已知晓。 [10]

当我开始写作时，我以为最佳文章会在更严格、更常青的意义上是永恒的：它会包含一些深刻、永恒的智慧，对亚里士多德和费曼来说同样具有吸引力。这似乎并不属实。但如果最佳文章通常不会在更严格的意义上是永恒的，那么写出永恒的文章需要什么？

答案非常奇怪：要成为常青的永恒，一篇文章必须无效，因为它的发现没有被纳入我们共同的文化。否则，第二代读者将无法从中获得任何新东西。如果你想让读者不仅现在感到惊讶，而且在未来也感到惊讶，你必须写出不会留下印记的文章——那些无论多么好，都不会成为未来人们在阅读它们之前所学内容的一部分的文章。 [11]

我能想到几种做到这一点的方法。一种方法是写关于人们永远不会学到的东西。例如，雄心勃勃的人追逐各种奖项是一个由来已久的模式，只有在后来，也许太迟了，他们才会意识到其中一些奖项并不像他们想象的那么值钱。如果你写了关于这一点的文章，你可以确信会有源源不断的未来读者会对此感到惊讶。

同样，如果你写了关于缺乏经验的人做事过度的倾向—— 例如，年轻的工程师会提出过于复杂的解决方案。有一些错误，人们除了犯错之外，永远不会学会避免。任何这些都应该是永恒的主题。

有时，我们理解事物缓慢，不仅仅是因为我们迟钝或否认，而是因为我们被故意欺骗了。成年人对孩子有很多谎言，当你成年后，他们不会把你拉到一边，给你一份清单。他们不记得他们对你说了哪些谎言，而且大多数谎言都是隐含的。因此，反驳这些谎言将成为成年人继续说谎的源泉，并会让他们感到惊讶。

有时是系统在欺骗你。例如，大多数国家的教育系统训练你通过作弊考试来获胜。但这不是你在现实世界中最重要的考试中获胜的方式，经过几十年的训练，对于现实世界中的新来者来说，这很难理解。帮助他们克服这种制度性的谎言将有效，只要这些制度仍然存在缺陷。 [12]

永恒的另一个秘诀是写关于读者已经知道的事情，但比文化传播所能容纳的更详细。“众所周知”，例如，拥有孩子会很有意义。但直到你有了孩子，你才会知道它具体会以什么形式出现，即使那样，你所知道的很多东西你可能从未用语言表达过。

我已经写了关于所有这些类型的主题的文章。但我并没有刻意尝试写出在更严格意义上是永恒的文章。事实上，这一事实取决于一个人的想法是否会留下印记，这表明刻意尝试这样做并不值得。你应该写关于永恒重要主题的文章，是的，但如果你做得如此出色，以至于你的结论会留下印记，未来的几代人会发现你的文章是显而易见的，而不是新颖的，那就更好了。你已经进入了达尔文领域。

写关于永恒重要主题的文章是一个更普遍现象的例子：适用范围广。而且广度的种类不止时间上的——例如，适用于许多不同的领域。因此，广度是最终目标。

我已经在追求它了。广度和新颖性是我一直在追逐的两件事。但我很高兴我理解了永恒的意义。

我现在更好地理解了很多事情的意义。这篇文章是一次关于文章写作的巡回之旅。我一开始希望得到关于主题的建议；如果你假设写作很好，那么唯一能区分最佳文章的就是它的主题。我确实得到了关于主题的建议：发现自然选择。是的，那会很好。但当你退后一步，问除了做出像那样伟大的发现之外，你能做到的最好的事情是什么，答案竟然是关于程序的。最终，一篇文章的质量取决于其中发现的想法，而获得这些想法的方法是广泛地寻找问题，然后对答案非常严格。

这幅文章写作地图最显著的特点是灵感和努力所需的交替条纹。问题取决于灵感，但答案可以通过纯粹的坚持获得。你不需要第一次就得到正确的答案，但没有理由最终得不到正确的答案，因为你可以不断地重写，直到你得到正确的答案。这不仅仅是一个理论上的可能性。它是我工作方式的相当准确的描述。我正在重写，我们正在说话。

但尽管我希望我能说写出伟大的文章主要取决于努力，但在极限情况下，是灵感造成了差异。在极限情况下，问题是更难获得的东西。那个池子没有底。

如何获得更多问题？这是所有问题中最重要的问题。

注释

[1] 有些人可能会对这个结论产生抵触，理由是这些发现中的一些只有少数读者才能理解。但如果你想以此为理由取消文章的资格，你会遇到各种各样的困难。你如何决定截止点应该在哪里？如果一种病毒杀死了除了少数躲在洛斯阿拉莫斯的人之外的所有人，那么一篇被取消资格的文章现在是否有资格？等等。

达尔文 1844 年的文章源于 1839 年写成的早期版本。它的摘录于 1858 年发表。

[2] 当你发现自己对一个看似微不足道的问题非常好奇时，这是一个令人兴奋的迹象。进化已经设计了你，让你关注重要的事情。因此，当你对一些随机的事情非常好奇时，这可能意味着你无意识地注意到它不像看起来那样随机。

[3] 推论：如果你不诚实，你的写作不仅会有偏见，而且会很无聊，因为你会错过如果你追求真相，你本可以发现的所有想法。

[4] 有时这个过程在你开始写作之前就开始了。有时你已经想好了你想说的前几件事。小学生经常被教导他们应该决定他们想说的所有事情，并在开始写文章本身之前写下这些内容作为提纲。也许这是一种让他们开始的好方法——或者不是，我不知道—— 但这与文章写作的精神背道而驰。你的提纲越详细，你的想法从文章写作所追求的发现中获益就越少。

[5] 这种“贪婪”算法的问题在于，你可能会陷入局部最大值。如果最有价值的问题前面是一个无聊的问题，你会忽略它。但我无法想象一个更好的策略。除了写作之外，没有其他前瞻性。因此，使用贪婪算法和大量时间。

[6] 我最终重新连接了前 5 段中的 17 段，并丢弃了其余部分。

[7] 斯蒂芬·弗莱承认在牛津参加考试时利用了这种现象。他脑子里有一篇关于某个一般文学主题的标准文章，他会找到一种方法将考试问题转向它，然后只是再次复制它。

严格来说，是想法的图是高度连接的，而不是空间，但这种用法会让那些不了解图论的人感到困惑，而那些了解图论的人会明白我的意思，如果我说 “空间”。

[8] 太远并不仅仅取决于与原始主题的距离。更像是那个距离除以我在子树中发现的任何东西的价值。

[9] 或者你能？我应该尝试写关于这件事的文章。即使成功的可能性很小，预期价值也很大。

[10] 20 世纪流行一种说法，认为艺术的目的也是教导。一些艺术家试图通过解释他们的目标不是创造出好的东西，而是挑战我们对艺术的先入为主的观念来为自己的作品辩护。公平地说，艺术可以教导一些东西。古希腊人的自然主义雕塑代表了一种新思想，并且一定程度上让同时代人感到格外兴奋。但它们对我们来说仍然看起来很好。

[11] 伯特兰·罗素在 20 世纪初凭借他对“试婚”的观点引起了巨大的争议。但它们现在读起来很无聊，因为它们已经流行起来。“试婚” 就是我们所说的“约会”。

[12] 如果你在 10 年前问我，我会预测学校会继续教导作弊考试几个世纪。但现在看来，学生很快就会被 AI 个别教授，考试将被持续的、不可见的微评估所取代。

感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、 Jessica Livingston、Robert Morris、Courtenay Pipkin 和 Harj Taggar 阅读了这篇文章的草稿。