最佳论文
Original2024年3月
尽管标题如此,但这并不意味着要写出最佳论文。我的目标是探索什么样的才是最佳论文。
一篇好的论文应该写得很好,但你可以在任何主题上写出优秀的作品。让它变得特别的,是它所探讨的内容。
显然,某些主题会比其他主题更好。它可能不会是关于今年唇膏色号的论文。但也不会是关于抽象主题的空洞辞藻。一篇好的论文必须令人惊讶。它必须告诉人们一些他们不知道的事情。
最佳论文应该是关于你可以告诉人们一些令人惊讶的事情的最重要的主题。
这听起来很明显,但它也有一些意料之外的后果。其中一个就是科学就像一头大象进入一条小船一样登场了。例如,达尔文在1844年的一篇论文中首次描述了自然选择的概念。 讨论一个你可以告诉人们一些令人惊讶的事情的重要主题。如果这是一篇伟大论文的标准,那么这肯定是1844年最佳的论文。而且事实上,在任何给定时间,最佳论文通常都是描述当时可能获得的最重要科学或技术发现的论文。 [1]
另一个意料之外的结果是:我在开始写这篇文章时,我想象到最佳论文应该是相当经典的 — 1844年写的最佳论文应该与现在写的最佳论文差不多。但事实恰恰相反。也许最伟大的绘画作品在这方面是永恒的。但现在再写一篇介绍自然选择的论文可能不太有意义。现在最佳的论文应该是描述我们还不知道的重大发现。
如果如何写出最佳论文的问题归结到如何取得重大发现的问题,那么我一开始就问错了问题。也许这个练习显示我们不应该浪费时间写论文,而是应该专注于某个特定领域的发现。但是我对论文和可以用它们做些什么感兴趣,所以我想看看还有没有其他我可以问的问题。
确实有,从表面上看它几乎与我开始时的问题一样。我应该问"如何写好论文?"而不是"什么样的论文最好?"尽管这两个问题只是措辞不同,但它们的答案却大不相同。正如我们所见,第一个问题的答案并不真正是关于论文写作的。但第二个问题迫使它成为。
最好的论文写作是发现思想的方式。如何才能做到这一点?如何通过写作来发现?
一篇论文通常应该从我将称之为"问题"的东西开始,尽管我在这里使用的是一个非常广泛的意义:它不一定从句法上是一个问题,只要它能起到问题的作用,激发某种反应。
如何获得这个初始问题?随意选择一个听起来很重要的话题然后直接去写可能行不通。专业交易员在交易之前都会有所谓的"优势" — 一个关于他们在某些交易中能赢过输的有说服力的理由。同样,你不应该攻击一个话题,除非你有一个切入点 — 对它的一些新见解或新方法。
你不需要有一个完整的论点;你只需要有一些你可以探索的疑问。事实上,仅仅提出其他人认为理所当然的问题,也可能成为一个优势。
如果你遇到一个足够令人困惑的问题,值得去探索,即使它看起来并不很重要。许多重要的发现都是通过拉扯起初看似微不足道的线索而产生的。它们怎么都是雀斑? [2]
一旦你有了一个问题,那么接下来怎么做?你开始大声思考。不是真的大声说出来,而是以与你在谈话时一样的方式,提交一个特定的一串文字作为回应。这个最初的回应通常是错误或不完整的。写作把你的想法从模糊变成了糟糕。但那是一步进步,因为一旦你能看到它的错误,就可以修正它。
也许初学者会对必须从一些错误或不完整的东西开始而感到惊慌,但你不应该这样,因为这就是论文写作的原因。强迫自己提交一些特定的词串给了你一个起点,如果它是错误的,你在重读时就能意识到。至少论文写作的一半是重读你写的东西,问"这是否正确和完整?"你在重读时必须非常严格,不仅因为你想保持诚实,还因为你的回应和真相之间的差距,通常是新想法待发现的标志。
严格对待你所写的不仅可以让自己更加精确,有时还会发现,当你试图使一个粗略正确的答案完全正确时,你无法做到,因为你依赖的是一个错误的假设。一旦你抛弃了它,答案就会完全不同。 [3]
理想情况下,对一个问题的回应应该是两种东西:一个收敛于真理的过程的第一步,以及产生更多问题(我在这里把"问题"理解得很广泛)的源泉。所以这个过程会递归地继续下去,一个回应引发另一个回应。 [4]
通常一个问题会有几种可能的回应,这意味着你在遍历一个树形结构。但是论文是线性的,而不是树形的,这意味着你必须在每一个节点选择一个分支去追随。你如何选择?通常你应该追随那个提供了最大综合性和新奇性的分支。我并不是有意按这种方式排列分支,而只是追随看起来最令人兴奋的那个;但综合性和新奇性是让一个分支令人兴奋的原因。 [5]
如果你愿意做大量重写,你就不必猜对。你可以追随一个分支,看看结果如何,如果还不够好,就可以剪掉它并回溯。我经常这样做。在这篇论文中,我已经切掉了一个17段的子树,还有无数个更短的。也许我会在最后重新连接它,或者将其浓缩成一个脚注,或者将其自成一篇论文;我们拭目以待。 [6]
总的来说,你希望尽快剪切。写作(以及软件和绘画)中最危险的诱惑之一就是保留某些并不正确的内容,仅仅因为其中包含了一些好的部分或者你花费了大量的精力。
此时提出的一个最令人惊讶的新问题是*最初的问题到底有没有关系?*如果想法的空间是高度关联的,那它就不太重要,因为你应该能够通过几次跳跃就从任何问题转到最有价值的问题上。我们在某些方面看到了这种高度关联性,比如说那些痴迷于某个主题的人可以将任何对话都引向自己的兴趣点。但这种方式只有当你知道自己想要去哪里时才有用,而在写作中你是不知道的。这就是重点所在。你不想成为那种痴迷的健谈者,否则你的所有文章都会围绕同一个话题。 [7]
最初的问题之所以重要的另一个原因是,你通常会觉得有必须坚持它的义务。我在决定沿哪个分支走的时候并不考虑这一点。我只是追求新奇性和广泛性。坚持问题是在事后才强制执行的,当我注意到自己已经太远离主题而不得不退回来。但我认为这是最优解。你不希望对求新和广泛性的追求受到当下的限制。顺其自然,看看会得到什么。 [8]
既然初始问题确实会约束你,在最佳情况下它会设置你所能写出的文章的质量上限。如果你尽可能完美地完成从初始问题延伸出来的思路链条,那么初始问题本身就是唯一可以变化的地方。
不过,你也不应该因此过于保守,因为你无法预测一个问题会引向何处。如果你做得对,因为做对意味着进行发现,而根据定义你无法预测这些发现。所以应对这种情况的方式不是谨慎地选择初始问题,而是多写几篇文章。文章就是用来冒险的。
几乎任何问题都能写出一篇不错的文章。事实上,我费了一番功夫才想出第三段中那个足够无望的话题,因为任何一个善于写作的人听到最好的文章不能是关于x的,第一反应都会是试图写出这样一篇文章。但如果大多数问题都能产出不错的文章,只有少数才能产出出色的文章。
我们能预测哪些问题会产出出色的文章吗?考虑到我已经写了这么多文章,这个问题竟然感觉如此新颖。
我喜欢在初始问题中看到一些令人发指的东西。我喜欢那些或许有些不伦不类、过于雄心勃勃或异端邪说的问题。最好兼具这三种特点。这篇文章就是一个例子。写关于最好的文章意味着存在这样一种东西,伪知识分子会将之否定为简单化,尽管从一篇文章优于另一篇的可能性中必然推出这一结论。而思考如何完成如此宏大的事情与实际完成它相差无几,足以吸引你的注意力。
我喜欢以一种闪耀的眼神开始一篇文章。这可能只是我个人的品味,但其中有一个方面可能并非如此:要想就某个主题写出一篇真正出色的文章,你必须对它感兴趣。一个优秀的作家能够出色地写作任何事物,但为了追求那些构成文章本质所在的新颖见解,你必须对此有所兴趣。
如果对某事的兴趣是优秀初始问题的标准之一,那么最佳问题因人而异。这也意味着,如果你对很多不同的事物都很感兴趣,你就更有可能写出出色的文章。你越好奇,你对感兴趣的话题与能产出佳作的话题之间的重合概率就越大。
一个出色的初始问题还应具备哪些其他特质?如果它在很多不同领域都有影响力,那可能也是一个好兆头。我发现,如果人们认为某个话题已经被彻底探讨过,这通常也是一个好迹象。但事实上,我很少考虑如何选择初始问题,因为我很少这样做。我很少选择写作的主题;我只是开始思考某些事物,有时它会演变成一篇文章。
我是要停止写关于我偶然想到的任何事物的文章,而改为系统地穿越一个话题列表吗?那听起来不太有趣。但与此同时,我想写出好的文章,如果初始问题很重要,我应该关注它。
也许答案是向前迈一步:写出你脑海中浮现的任何内容,但努力确保你脑海中浮现的都是好的内容。事实上,现在我仔细想来,这必须是答案,因为如果你对所列的话题都缺乏灵感,单纯的话题列表是毫无用处的。要开始写一篇文章,你需要一个主题加上对此的一些初步洞见,而这是无法系统生成的。要是能这么做就好了。 [9]
不过,你可能确实能影响自己拥有更多这样的洞见。你头脑中涌现出的想法的质量取决于你输入的内容,而你可以在广度和深度两个层面来改善这一点。
你无法学习所有知识,所以要获得广度就意味着要学习彼此相差很大的主题。当我告诉人们我去海城买书时,他们问我买了些什么书,我通常会有些不好意思回答,因为这些主题看起来就像是一个毫不相关的话题清单。但也许在这个领域里,这恰恰是最优的。
你还可以通过与他人交谈、从事和创造某些事物,以及到处游历和观察来获得灵感。我认为与新人交谈并不重要,重要的是与那些能让你有新想法的人交谈。我在与罗伯特·莫里斯交谈一个下午后获得的新想法,要远远超过与20个新的聪明人交谈所获。我知道这是因为这就是Y Combinator的办公时间的本质。
而广度来自于阅读、交谈和观察,深度则来自于实践。真正学习某个领域的方法就是不得不在其中解决问题。尽管这可能采取写作的形式,但我怀疑要成为一个出色的散文家,你还必须从事或曾从事某种其他工作。这可能不适用于大多数其他领域,但写作散文是不同的。你可以将一半时间用于其他事情,只要那是一件艰难的事情,你就能获得净收益。
我并不是在提供食谱,而是对已在做这件事的人提供鼓励。如果到目前为止你一直在从事其他事情,那你已经走了一半的路。当然,要擅长于写作,你必须喜欢写作,如果你喜欢写作,你可能至少会花些时间去做。
我所说的关于初始问题的一切同样适用于你在写这篇文章时遇到的问题。它们是同一回事;一篇文章的每个子树通常都是一篇更短的文章,就像卡尔德·移动雕塑的每个子树都是一个更小的移动雕塑。因此,任何帮助你提出好的初始问题的技巧,同样也会帮助你写出好的整篇文章。
在某个时候,问题和回应的循环会达到一种感觉上的自然结束。这有点可疑;每个回答不应该都引发更多的问题吗?我认为发生的情况是,你开始感到满足了。一旦你涉及了足够多有趣的领域,你就开始失去对新问题的兴趣。这也就罢了,因为读者可能也感到满足了。停止提出问题并不是懒惰,因为你可以改而提出一个新论文的初始问题。
拖慢思想联系的最终来源是:你在途中所做的发现。如果你从问题A出发做了足够多的发现,你就永远也无法到达问题B。不过,如果你继续写论文,你就会逐渐通过消除这些发现来解决这个问题。因此,非常奇怪的是,大量写作实际上使思想空间看起来更加紧密相连。
当一个子树到达尽头时,你可以采取两种行为之一。你可以停下来,或者通过回到早先跳过的一个问题来以立体派的技巧拼凑起各个独立的子树。通常需要一些别出心裁的手法来使文章在这一点上连贯流畅,但这次不需要。这次我确实需要一个这种现象的例子。例如,我们早些时候发现,最好的论文通常不会像最好的绘画作品那样保持永恒。这似乎足够令人惊讶,值得进一步探讨。
一篇文章可以是永恒的,有两种意义:涉及永久重要的事物,以及始终对读者产生相同的影响。在艺术中,这两种意义是融合在一起的。古希腊人眼中美丽的艺术作品,在我们眼中依然美丽。但是在论文中,这两种意义是分离的,因为论文是在教授知识,而你无法教授人们已经知道的东西。自然选择无疑是一个永久重要的话题,但解释它的论文不可能对我们产生与它对当代达尔文读者产生的相同影响,因为他的思想已经如此成功,以至于人人皆知。[10]
我开始写这篇文章时,想象最好的论文会是以更严格、更不朽的意义上永恒的:它会包含某些深奥的、永恒的智慧,同样能吸引亚里士多德和费曼。但这似乎不是真的。那么,要写出在这种更严格意义上永恒的论文,需要做些什么呢?
答案出奇地奇怪:要做到那种真正不朽的永恒,一篇论文必须是无效的,意味着它的发现没有被纳入我们共有的文化。否则,对未来的读者来说,它将没有任何新意。如果你想不仅现在,而且将来也能给读者带来惊喜,你必须写出那些无法深入人心的论文——那些无论有多好,都不会成为人们在阅读之前就已学会的东西的论文。[11]
我能想到几种实现这一目标的方法。一种就是写一些人们从未学会过的事物。例如,雄心勃勃的人追逐各种奖励的模式是一个已经深入人心的,只是后来,可能已经太晚了,他们才意识到其中有些并不值得那么追求。如果你写这样的东西,你可以确信,未来会源源不断地有读者为之惊讶。
同样,如果你写关于缺乏经验的人过度做事的倾向——比如年轻的工程师制造过于复杂的解决方案,这也是一个很好的题材。有些错误,人们除非亲自犯过,否则永远也不会真正学会避免。这些应该都是永恒的话题。
有时,我们难以理解某些事物,不仅仅是因为我们迟钝或者不愿承认,而是因为我们被有意欺骗了。成年人对孩子们说了很多谎言,当你长大成人时,他们不会把它们一一告诉你。他们也记不清楚到底说过哪些谎言,而且大多数都是隐性的。所以,揭穿这些谎言会一直是让人惊讶的源泉。
有时,是制度在欺骗你。例如,大多数国家的教育制度训练你通过破解考试来获胜。但这不是在最重要的现实考验中获胜的方式,而经过数十年的培训,这对进入现实世界的新人来说很难掌握。帮助他们克服这种制度性谎言,只要制度还有缺陷,就会一直有效。[12]
让论文永恒的另一个秘诀是,写一些读者已经知道的东西,但比文化传播所能传达的细节更多。例如,"人人都知道"生孩子是有回报的。但在你自己有了孩子之前,你不知道这种回报到底是什么样的,即使有了孩子,你也可能从未将其付诸言语。
我已经写过所有这些类型的主题。但我并没有有意去写那些在更严格意义上永恒的论文。事实上,这依赖于你的想法不会深入人心,这似乎也不值得刻意去追求。你应该写一些永恒重要的话题,是的,但如果你做得太好,以至于你的结论深入人心,未来的人们反而觉得你的论文显而易见而不是新颖,那就更好了。你已经进入了达尔文的地盘。
写一些永恒重要的话题,只是一种更广泛概念的一个例子:适用范围广泛。而且,广度不仅仅是时间上的,还包括涉及多个领域。所以广度才是最终的目标。
我已经在努力实现这一目标。广度和新颖性是我一直在追求的两件事。但我很高兴我弄清楚了永恒性在其中的位置。
我现在更好地了解很多事物的位置了。这篇文章是对写作的一种概览。我开始希望能得到关于话题的建议;如果你假设好的写作,剩下唯一可以区分最好的文章的就是它的话题。我确实得到了关于话题的建议:发现自然选择。是的,这将是不错的。但当你退后一步问最好能做到的是什么,答案就变成是关于程序。最终一篇文章的质量是由其中发现的思想以及获取它们的方式决定的。
这张写作地图最明显的特点是灵感和努力的交替条纹。提出问题需要灵感,但答案可以通过持之以恒地获得。你不必第一次就得到正确的答案,但最终一定要得到正确的答案,因为你可以一直重写直到做对。这不仅仅是一种理论上的可能性。这很准确地描述了我的工作方式。我正在重写我们正在谈论的这个。
但尽管我希望能说写出伟大的文章主要取决于努力,在极限情况下,是灵感才是关键所在。在极限情况下,提出问题是更困难的事情。这个池子是无底的。
如何获得更多问题?这是最重要的问题。
注释
[1] 人们可能会因为有些发现只能被少数读者理解而反对这一结论。但如果你想要取消这些文章,你就会陷入各种困难。你该如何确定截止点应该在哪里?如果一种病毒杀死了所有人,只有少数人被隔离在洛斯阿拉莫斯,先前被取消资格的文章现在会合格吗?等等。
达尔文的1844年论文源自1839年的早期版本。其摘录于1858年发表。
[2] 当你对一个看似微不足道的问题产生强烈的好奇心时,这是一个令人兴奋的迹象。进化已经设计你去关注重要的事物。所以当你对一些随机的东西产生强烈的好奇心时,这可能意味着你无意中注意到它比看起来更不随机。
[3] 推论:如果你不够诚实,你的写作不仅会有偏见,而且也会很无聊,因为你会错过如果你努力寻求真相就会发现的所有想法。
[4] 有时这个过程在你开始写作之前就开始了。有时你已经弄清楚了你想说的前几件事。学校里的孩子们经常被教导,他们应该决定他们想说的所有事情,并将其写下来作为大纲,然后再开始写文章本身。这可能是一个好的开始方式--或者不是,我不知道--但这与写作的精神背道而驰。你的大纲越详细,你的想法就越难从那种写作发现的过程中获益。
[5] 这种"贪婪"算法的问题是,你可能会陷入局部最大值。如果最有价值的问题是由一个很无聊的问题引起的,你就会忽视它。但我无法想象有更好的策略。除了写作,就没有其他的预测方法了。所以使用贪婪算法加上大量的时间。
[6] 我最终重新附上了最初17段中的前5段,并丢弃了其余的部分。
[7] 斯蒂芬·弗莱在牛津参加考试时承认利用了这种现象。他脑子里有一篇关于某些文学话题的标准论文,他会设法将考试问题转向它,然后再次重复。
严格地说,高度相互连接的是思想的图形,而不是空间,但如果我说"空间"的话,那会让不懂图论的人感到困惑,而懂图论的人会明白我的意思。
[8] 走得太远不仅取决于与原来话题的距离,还取决于在这个子树中发现的价值。
[9] 或者你能吗?我应该试着写一写这个。即使成功的机会很小,但预期价值是巨大的。
[10] 20世纪曾经流行认为艺术的目的也是教育。一些艺术家试图通过解释他们的目标不是产生某些好东西,而是挑战我们对艺术的先入为主的观念,来为他们的作品辩护。公平地说,艺术确实可以在某种程度上教育。古希腊人的自然主义雕塑代表了一种新思想,对于当时的人来说一定格外令人兴奋。但对我们来说,它们仍然看起来不错。
[11] 伯特兰·罗素在20世纪初期的"试婚"思想引起了巨大的争议。但现在它们读起来很无聊,因为它们已经被接受了。"试婚"就是我们所说的"约会"。
[12] 如果你10年前问我,我会预测学校将继续教授数十年考试技巧。但现在,学生可能很快就会被人工智能个性化教育,考试也可能被持续不断的隐形小型评估所取代,这似乎是可能的。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、 Jessica Livingston、Robert Morris、Courtenay Pipkin和Harj Taggar阅读本文初稿。