上瘾性的加速

2010年7月

烈酒、香烟、海洛因和可卡因的共同点在于它们都是前身的更浓缩形式，后者的上瘾性较低。我们所描述的几乎所有事物都是上瘾的。而可怕的是，创造它们的过程正在加速。

我们并不想停止这个过程。这是治愈疾病的同一过程：技术进步。技术进步意味着让事物更好地满足我们的需求。当我们想要的东西是我们想要去想要的东西时，我们认为技术进步是好的。如果某种新技术使太阳能电池的效率提高了x%，那似乎是绝对的好事。当进步集中在我们不想要的东西上——当它将鸦片转变为海洛因时——这似乎是坏事。但这仍然是同一过程在起作用。 [1]

没有人怀疑这个过程正在加速，这意味着我们喜欢的事物将越来越多地转变为我们过于喜欢的事物。 [2]

据我所知，没有一个词可以形容我们过于喜欢的东西。最接近的词是“上瘾”的口语用法。在我的一生中，这种用法变得越来越普遍。原因很明显：我们需要它的东西越来越多。在光谱的极端端是可卡因和冰毒。食品通过工厂化养殖和食品加工创新的结合，转变为一种能带来更多即时效益的东西，你可以在美国的任何城镇看到结果。跳棋和纸牌游戏被《魔兽世界》和《农场游戏》所取代。电视变得更加吸引人，即便如此，它也无法与 Facebook竞争。

这个世界比40年前更上瘾。除非产生这些事物的技术进步形式受到与一般技术进步不同的法律约束，否则在接下来的40年里，世界将比过去40年变得更加上瘾。

接下来的40年将为我们带来一些美好的事物。我并不是想暗示它们都应该被避免。酒精是一种危险的药物，但我宁愿生活在一个有酒的世界，而不是没有酒的世界。大多数人可以与酒精共存；但你必须小心。我们喜欢的事物越多，就意味着我们必须小心的事物也越多。

不幸的是，大多数人不会。因此，随着世界变得越来越上瘾，生活正常的两种意义将越来越远离。一个“正常”的意义是统计上的正常：其他人所做的事情。另一个是我们谈论机器正常操作范围时所指的意义：最有效的工作方式。

这两种意义已经相当远离。现在，试图过上好生活的人在美国大多数地方看起来似乎是古怪的节制。这种现象只会变得更加明显。从现在起，你可以把它当作一个经验法则：如果人们不认为你奇怪，那你就是过得不好。

社会最终会对上瘾的新事物发展出抗体。我见过香烟的这种现象。当香烟首次出现时，它们像传染病一样在一个之前隔离的人群中传播。吸烟迅速成为一种（统计上）正常的事情。到处都是烟灰缸。我们家在我小时候就有烟灰缸，尽管我的父母都不吸烟。为了招待客人，你必须有。

随着对吸烟危害的知识传播，习俗发生了变化。在过去20年中，吸烟从一种看似完全正常的行为转变为一种相当肮脏的习惯：从电影明星在宣传照中吸烟，变成小团体的瘾君子在办公楼门外吸烟。当然，很多变化是由于立法，但如果习俗没有发生变化，立法也不可能发生。

不过，这花了很长时间——大约100年。而且，除非社会抗体进化的速度能够加快，以匹配技术进步带来的新上瘾的加速速度，否则我们将越来越无法依赖习俗来保护自己。 [3] 除非我们想成为每一种新上瘾的矿井中的金丝雀——那些悲惨的例子成为未来世代的教训——我们必须自己弄清楚该避免什么以及如何避免。实际上，怀疑一切新事物将成为一种合理的策略（或更合理的策略）。

事实上，即使这样也不够。我们不仅要担心新事物，还要担心现有事物变得更加上瘾。这就是我所遭遇的。我避免了大多数上瘾，但互联网在我使用时变得上瘾。 [4]

我认识的大多数人都有互联网成瘾的问题。我们都在努力寻找摆脱它的习俗。这就是为什么我没有iPhone的原因；我最不想要的就是互联网跟随我走入现实世界。 [5] 我最近的一个窍门是进行长途徒步旅行。我曾经认为跑步是一种比徒步旅行更好的锻炼方式，因为它所需的时间更少。现在，徒步旅行的缓慢似乎是一种优势，因为我在小径上花的时间越长，我就有越多的时间可以不受干扰地思考。

听起来很古怪，不是吗？当你试图解决尚无习俗指导的问题时，它总是会显得古怪。也许我不能以奥卡姆剃刀为辩护；也许我只是古怪。但如果我对上瘾性的加速是正确的，那么这种孤独的挣扎以避免上瘾将越来越成为任何想要完成事情的人的命运。我们将越来越被我们拒绝的事物所定义。

注释

[1] 你能将技术进步限制在你想要的领域吗？只能在有限的范围内，而不至于变成一个警察国家。即便如此，你的限制也会产生不良的副作用。“好的”和“坏的”技术进步并没有明确区分，因此你会发现你无法减缓后者而不同时减缓前者。而且，无论如何，正如禁酒令和“禁毒战争”所示，禁令往往弊大于利。

[2] 技术一直在加速。按照旧石器时代的标准，技术在新石器时代以惊人的速度发展。

[3] 除非我们大规模生产社会习俗。我怀疑美国最近的福音派基督教复兴部分是对毒品的反应。在绝望中，人们会寻求重锤；如果他们的孩子不听他们的话，也许他们会听上帝的话。但这个解决方案的后果比仅仅让孩子们拒绝毒品要广泛得多。你最终会拒绝科学。

我担心我们可能正朝着一个未来发展，在这个未来中，只有少数人能够在无地之中规划自己的行程，而其他人则预定了一个套餐旅游。更糟糕的是，可能会由政府为他们预定一个。

[4] 人们通常用“拖延”这个词来描述他们在互联网上的行为。在我看来，这个词太温和，无法仅仅用来描述不工作。我们不会在某人喝醉而不工作时称之为拖延。

[5] 几个人告诉我，他们喜欢iPad，因为它让他们可以在笔记本电脑过于显眼的情况下将互联网带入各种场合。换句话说，它就像一个酒壶。（当然，iPhone也是如此，但这个优势不那么明显，因为它看起来像一部手机，而每个人都习惯于使用手机。）

感谢 Sam Altman、Patrick Collison、Jessica Livingston和Robert Morris阅读这篇草稿。