成瘾性的加速

2010年7月

烈酒、香烟、海洛因和可卡因都有一个共同点,那就是它们都是较不成瘾性前身的更浓缩形式。我们所描述的大多数甚至全部成瘾性事物都是如此。令人担忧的是,造成这种情况的过程正在加速。

我们不希望停止这个过程。这是治愈疾病的同一过程:技术进步。技术进步意味着使事物更好地满足我们的需求。当我们想要的事物正是我们想要想要的事物时,我们认为技术进步是好的。如果某种新技术使太阳能电池的效率提高了x%,这似乎是完全好的。当进步浓缩了我们不想要的东西——当它将鸦片转化为海洛因时——它似乎是坏的。但这是同一个过程在起作用。 [1]

毫无疑问,这个过程正在加速,这意味着我们喜欢的事物越来越多地被转化为我们喜欢得太多的事物。 [2]

据我所知,没有一个词可以形容我们喜欢得太多的事物。最接近的是"成瘾性"这个俚语意义。这种用法在我的一生中变得越来越普遍。这很明显:我们需要它来描述越来越多的事物。在这个光谱的极端端是可卡因和冰毒。食物通过工厂化养殖和食品加工技术的创新而被转化为回报更加直接的东西,你可以在美国任何一个城镇看到结果。国际象棋和纸牌游戏被《魔兽世界》和《农场小镇》取代了。电视变得更加引人入胜,即使如此,它也无法与Facebook竞争。

世界比40年前更具成瘾性。除非产生这些事物的技术进步形式受到与技术进步一般不同的法则的约束,否则世界在未来40年内将比过去40年更具成瘾性。

未来40年将带来一些美好的事物。我并不是想说它们都应该被避免。酒精是一种危险的毒品,但我宁愿生活在有葡萄酒的世界,而不是没有葡萄酒的世界。大多数人可以与酒精共存;但你必须小心谨慎。我们喜欢的事物越多,我们必须小心谨慎的事物也会越多。

不幸的是,大多数人做不到这一点。这意味着随着世界变得更具成瘾性,"正常生活"的两种含义将越来越远离。"正常"的一种含义是统计意义上的正常:其他人都在做的事情。另一种是我们在谈论机械的正常工作范围时所指的意思:最佳工作状态。

这两种含义已经相当远离了。即使在美国的大部分地区,一个试图过上好生活的人也会显得异常节俭。这种现象只会变得更加明显。从现在开始,你可以把一个简单的经验法则视为:如果别人不认为你很奇怪,那么你就是生活得很糟糕。

社会最终会对新的成瘾性事物产生抗体。我亲眼见证了这种情况发生在香烟上。当香烟首次出现时,它像传染病一样在此前隔离的人群中传播开来。吸烟迅速成为(统计意义上的)正常行为。到处都有烟灰缸。我小时候家里也有烟灰缸,尽管我的父母都不吸烟。你必须为客人准备。

随着关于吸烟危害的知识传播,习俗发生了变化。在过去20年里,吸烟已经从一种似乎完全正常的行为转变为一种相当肮脏的习惯:从电影明星在宣传照中做的事情,到办公楼门外小群吸烟者做的事情。当然,这很大程度上是由于立法,但如果习俗没有先前发生变化,立法是不可能发生的。

不过,这需要一段时间——大约100年。除非社会抗体的进化速度能够加快到与技术进步抛出新的成瘾性事物的加速速度相匹配,否则我们将越来越无法依赖习俗来保护自己。 [3] 除非我们想成为每一种新成瘾性事物的试验品——成为后代的教训,否则我们必须自己弄清楚什么应该避免,以及如何避免。实际上,(或者说更合理的策略)怀疑一切新事物会成为一种合理的策略。

事实上,这还不够。我们不仅要担心新事物,还要担心现有事物变得更具成瘾性。这就是困扰我的问题。我避免了大多数成瘾,但互联网让我上瘾,因为它在我使用时变得更具成瘾性。 [4]

我认识的大多数人都有互联网成瘾问题。我们都在努力寻找自己的习俗来摆脱它。这就是为什么我没有iPhone的原因;我最不想要的就是让互联网跟着我走出去。 [5] 我最新的技巧是长时间远足。我以前认为跑步比远足更好,因为它需要的时间更少。现在远足的缓慢似乎是一种优势,因为我在小径上花的时间越长,我就有越长的时间不受干扰地思考。

这听起来很奇怪,不是吗?当你试图解决还没有习俗可以指引你的问题时,它总是会如此。也许我无法诉诸奥卡姆剃刀;也许我只是很古怪。但如果我对成瘾性加速的判断是正确的,那么这种孤独的挣扎来避免它将越来越成为任何想要完成事情的人的命运。我们将越来越多地被我们所拒绝的事物定义。

注释

[1] 你能否将技术进步限制在你想要的领域?只能在有限的程度上,而不会变成警察国家。即使这样,你的限制也会产生不利的副作用。"好的"和"坏的"技术进步并不是截然分开的,所以你会发现你无法减缓后者而不同时减缓前者。而且,正如禁酒令和"反毒品战争"所显示的,禁令通常会造成更多危害。

[2] 技术一直在加速发展。与旧石器时代的标准相比,新石器时代的技术发展速度飞快。

[3] 除非我们大规模生产社会习俗。我怀疑美国近来福音派基督教的复兴部分是对毒品的反应。绝望的人寻求重锤;如果他们的孩子不听他们的,也许会听上帝的。但这种解决方案的后果不仅仅是让孩子们说不吸毒。你最终也会说不科学。

我担心我们可能正走向一个未来,在那里只有少数人自己规划路线,而其他人都预订了套餐旅行。或者更糟,被政府预订了行程。

[4] 人们通常用"拖延"一词来描述他们在互联网上的行为。在我看来,这还不足以描述正在发生的事情。当有人喝酒而不是工作时,我们不会称之为拖延。

[5] 有几个人告诉我,他们喜欢iPad,因为它让他们可以在笔记本电脑太显眼的情况下上网。换句话说,它就像一个隐藏酒壶。(iPhone也是如此,但这个优势不太明显,因为它看起来像一部手机,大家已经习惯了。)

感谢 Sam Altman、Patrick Collison、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了这篇文章的初稿。